舞会后的第二天清早，安娜给丈夫发了一份电报，说她当晚离开莫斯科。

“我得走，真得走了。”安娜向嫂嫂解释为什么改变计划。她的语气暗示她突然想起来有太多要做的事情，多得没法一一列举。“真的，我最好今天就走。”

史蒂芬·奥伯朗斯基没在家吃饭，但他答应七点钟赶回来送她。

凯蒂也没来，只送来一张便条说她头疼。多莉和安娜单独陪着孩子们和英国女家教进餐。不知是孩子们反复无常，还是他们敏感，他们发觉今天安娜不再像那天那么招他们喜欢，而且对他们没有一点兴趣，总之，他们突然不再和姑姑玩耍，不再爱她，对她即将离开也漠不关心。安娜一上午都在为离开做准备：给她在莫斯科的熟人写信，结算账目，打点行装。在多莉看来，安娜心神不宁，焦灼不安。凭自身经验，多莉了解这种状态并非空穴来风，往往是出于对自己的不满。饭后，安娜回房间换衣服，多莉跟在她后面。

“你今天多奇怪啊！”多莉说。

“我？你这样认为？我不是奇怪，而是难过。有时候我就会这样。我都想哭了。这样很傻，但会过去的。”安娜匆匆说道，涨红着脸朝一个小包俯下身去，往里面塞一顶睡帽和一些细麻布手帕。她的眼睛特别明亮，泪光闪闪。“我当初不想离开彼得堡，现在又不想离开这儿。”

“你来这里做了一件好事。”多莉仔细盯着她看。

安娜看着她，泪水打湿了双眼。

“别那么说，多莉。我什么也没做，什么也不会做。我常常不明白为什么大家合计着来宠坏我。我做了什么，又能做什么？在你心里，有足够的爱来原谅……”

“如果不是你，天知道会发生什么事。你多幸运，安娜，”多莉说，“你内心的一切都是美好清白的。”

“就像英国人所说的，谁都有见不得人的事。”

“你能有什么见不得人的事？你的一切都是清白的。”

“我有！”安娜说，眼泪掉下来之后，一抹狡黠、幽默的笑容出人意料地浮现在她唇边。

“那么，至少你的事是好笑的，而不是可怕的。”多莉笑着说。

“不，这是件烦心的事。你知道我为什么要今天走，而不是明天吗？有件事压在我心上，我想跟你坦白。”安娜断然往扶手椅上一靠，直盯着多莉的眼睛说。

多莉惊讶地看到，安娜的脸一直红到耳根，红到她脖子上的乌黑鬈发上。

“你知道吗？”安娜接着说，“为什么凯蒂没来吃饭？她嫉妒我。我破坏了……我的意思是，舞会没能给她带来快乐，反而变成了折磨，罪魁祸首是我。可是，真的，真的不该怪我，要怪也只能怪一点点儿。”她拉长了调子，尖声说出“一点点儿”。

“噢，你说这话多像史蒂瓦。”多莉大笑着说。

安娜有些恼火。

“哦，不，不，我不是史蒂瓦，”她皱着眉头说，“我把这事告诉你，是因为我片刻都不允许自己怀疑自己。”

但她说出这话的刹那，她就知道这不是真话：她不仅怀疑自己，而且想到渥伦斯基就心神不宁，她违心地提前离开，就是不想再见到他。

“嗯，史蒂瓦告诉我，你和他跳了玛祖卡舞，他……”

“你想不到这事变得多古怪。我本来只想着给他俩撮合撮合，突然间，事情就全变了……也许是不由自主，我就……”

她脸红了，闭口不说。

“哦，他们立刻感觉到了。”多莉说。

“可是，如果他那边有什么认真的意图，我可要绝望了，”安娜打断她的话，“我肯定，一切都会被忘记的，凯蒂也不会再恨我。”

“噢，你知道吗，安娜？跟你说实话，我倒不是很希望凯蒂嫁给他。如果渥伦斯基会在一天之内爱上你，凯蒂和他之间没戏倒还更好一些。”

“哦，天啊！那真是太蠢了。”安娜说，听到多莉把她脑子里的想法说出来，她快乐得脸上布满深深的红晕，“这么说，我就变成我心爱的凯蒂的仇人了。哦，她多可爱啊！可你会替我补救的，对吗？呃，多莉？”

多莉强忍住笑容。她喜欢安娜，发现安娜也有弱点，觉得很有意思。

“仇人？不可能。”

“我希望你们都爱我，就像我爱你们一样。现在我更爱你了，”安娜含着泪水说，“哦，亲爱的，我今天多傻啊。”

她用手帕轻拍着脸，开始换衣服。

奥伯朗斯基回来得很晚，脸红彤彤的，兴高采烈，一身烟酒气。安娜正要出发。

安娜的情绪感染了多莉，她最后一次拥抱小姑子的时候，轻轻对她说：“记住，你是我最好的朋友，我爱你，并且会永远爱你。”

“我不明白你为什么这样。”安娜说，吻了吻她，极力忍住眼泪。

“过去和现在，你都了解我。再见，我的好人儿。”