渥伦斯基同凯蒂绕着房间跳了几曲华尔兹，然后凯蒂走到母亲身边去，可她几乎还没跟诺德斯顿伯爵夫人说上几句话，渥伦斯基就回来找她跳第一曲卡德里尔舞。他们跳卡德里尔舞的时候没说什么特别的话，只是时断时续地谈论着科尚斯基夫妇，渥伦斯基戏称他们为四十岁的可爱孩子，还谈到了有人提倡的戏剧协会。谈话只有一次触及她的痛处，那就是他向她问起列文，问他是否还在莫斯科，还说他非常喜欢他。不过，凯蒂对跳卡德里尔舞并没有多少期望，她揪紧了心等待着玛祖卡舞的开始。在她看来，玛祖卡舞会解决一切问题。跳卡德里尔舞时他没有邀请她跳玛祖卡舞，这并没使她烦恼。她确信他会像在以前的舞会上那样同她一起跳玛祖卡舞，因此她拒绝了其他五个邀舞的舞伴，说自己已经答应别人了。对凯蒂来说，整场舞会，一直到最后一曲卡德里尔舞，是一场由欢乐的鲜花、声音和动作构成的令人迷醉的梦。只有觉得太累时她才停下来，请对方让她休息一下。当她同一个无法拒绝的讨厌年轻人跳最后一曲卡德里尔舞时，碰巧和安娜面对面跳。从舞会开始以后，她就没再遇到安娜，现在忽然又看到她呈现出意想不到的新面貌。她发觉安娜由于成功而喜气洋洋，这种感觉凯蒂非常了解。她看到安娜沉醉在巨大喜悦当中，她了解这种感觉，也了解它的特征，并且从安娜身上一一辨认出了这些特征：眼中闪烁着的颤动而明亮的光芒，不知不觉萦绕在唇边的幸福而喜悦的微笑，以及轻盈、准确而优雅的动作。

“她是因为谁这么开心啊？”她问自己，“是因为所有人，还是仅仅因为某一个人？”她没有理会那费尽心思没话找话、却怎么也接不上话来的年轻舞伴，而是机械地服从着科尚斯基兴高采烈、响亮而富有权威的命令。他正指挥所有人一会儿围成一个大圆圈，一会儿又排成一条线。她留心观察着，越看心越往下沉。

“不，让她沉醉的不是大家的爱慕，而是某一个人对她的倾心，那个人是……他会是谁呢？”

每次他同安娜说话，她的眼睛就闪动着快乐的光芒，玫瑰般的红唇也泛起愉悦的微笑。她似乎努力抑制这些欢乐的标记，但它们却自然而然地呈现在她脸上。“他呢？”凯蒂看着他，内心充满了恐惧。她从安娜脸上清清楚楚看到的东西，在他身上也能看到。他往日沉静坚定的风度和从容镇定的神态到哪儿去了？每次他转向安娜的时候，都微微低下头，似乎要在她面前拜倒，眼中满是顺从和敬畏的神情。“我不想冒犯您，”他的每一个表情似乎都在说，“我只想拯救我自己，但我不知该怎么做。”他脸上有种她从未见过的表情。

他们谈论着共同的朋友，谈的都是些最无足轻重的事，但对凯蒂来说，他们说的每一句话都决定着他们和她的命运。说来也怪，虽然他们议论的是伊万·伊万尼奇法语说得荒唐可笑，还有厄勒斯卡娅小姐本该嫁个更如意的郎君等等诸如此类的事，但这些话对他们来说却别有深意，这一点他们自己觉察到了，凯蒂也有同感。整场舞会，以及凯蒂的整个心灵，都笼罩在一片迷雾之中。是她受过的完备教育使她坚持下来，做自己该做的事，那就是跳舞，答话，交谈，甚至微笑。在玛祖卡舞开始之前，人们摆好了跳舞用的椅子，有几对舞伴已经从小舞厅转到大舞厅来时，凯蒂心里突然充满了绝望。她拒绝了五位邀请她跳玛祖卡舞的男士，现在她没有舞伴了。正因为她在社交界过于成功，没人会认为她无人邀请，所以她不能指望还有谁会再来邀请她。她必须告诉母亲她不舒服，要回家，但她没力气这么做。她觉得自己彻底心碎了。

她走到一个小会客室的尽头，跌坐在一把安乐椅上。浅色的裙子像一片云彩，围裹着她苗条的身躯；一只瘦小裸露的少女胳膊无精打采地垂落下来，落进她舞裙的粉红色褶皱里；她的另一只手握着扇子，飞快地扇着她红彤彤的脸。虽然她看起来像一只栖息在草叶上的蝴蝶，随时都准备展开彩虹般的翅膀飞翔，但她的心却被可怕的绝望碾得粉碎。

“也许是我弄错了，也许根本没那回事？”她又开始回忆她所目睹的一切。

“凯蒂，这是怎么回事？”诺德斯顿伯爵夫人从地毯上悄无声息地走过来说，“我看不懂。”

凯蒂颤抖着下唇，立刻站起身来。

“凯蒂，你不跳玛祖卡舞吗？”

“不跳，不跳。”凯蒂带着哭腔说。

“他当着我的面，请她跳玛祖卡舞。”伯爵夫人说，知道凯蒂明白“他”和“她”指的是谁，“她问：‘您不和斯彻巴特斯基公爵小姐跳舞吗？’”

“哦！无所谓！”凯蒂说。除了她自己，没人了解她的处境，因为没人知道几天前她拒绝了一个她或许爱着的男人，而她之所以拒绝他，是因为她信任另一个人。