他沿着涅瓦大街走路回家，不由自主地注意到前面有个女人在宽阔的人行道上静静地走着。这个女人个子很高，身段优美，装束妖艳。从她的脸上和整个体态上可以看出，她知道自己具有一种淫荡的魅力。凡是向她迎面走来的人和从她身后赶上去的人，都要瞧她一眼。聂赫留朵夫走得比她快，也情不自禁地朝她脸上看了一眼。这张脸很漂亮，多半化过妆。这个女人对聂赫留朵夫嫣然一笑，她的眼睛闪闪发亮。说来也怪，聂赫留朵夫顿时想到了玛丽爱特，因为就像刚才在剧场里一样，他又产生了那种又着迷又厌恶的感觉。

聂赫留朵夫匆匆赶到她前面去，不由得生自己的气。他拐到莫尔斯卡娅街，然后又来到一条滨河街上，在那里的人行道上来回踱步，让一名警察暗暗诧异。

“我刚进包厢时，那个女人也这样对我笑，”他心里想，“那个女人的微笑和这个女人的微笑，含意都是一样的。差别只是：这个女人直白地说：‘如果你想要我，那就带我走；如果不想要，那就走你的路。’那个女人却装模作样，似乎生活在高尚优雅的感情中，压根没想到这种事，但其实骨子里都是一样的。至少这个女人老实些，那个女人却在装腔作势。何况这个女人是因为穷才落到这般地步，而那个女人却以放纵这种可爱、可恶又可怕的情欲为乐。这个街头女人就像是一杯污浊的臭水，是供那些口渴得顾不上恶心的人喝的；剧场里的那个女人却像一剂毒药，会在不知不觉中，毒死任何接触过它的人。”

聂赫留朵夫想起他和首席贵族妻子的关系，可耻的记忆一下子浮现在了他的眼前。

“人身上野蛮的兽性真是可憎，”他想，“不过，当它以赤裸裸的面目出现时，我们还可以从精神生活的高度看清它，藐视它，于是，不论一个人是倒在了它的面前还是抵制住了它，他还是和原来一样。然而，当这种兽性蒙上一层充满诗意的美丽外衣，要求我们崇拜它时，我们就会整个被它吞噬，对它敬若神明，再也分不清好坏。这才可怕呢！”

聂赫留朵夫现在把这一点看得清清楚楚，就像他看见宫殿、哨兵、要塞、河流、木船、交易所一样。在这样一个北方的夏夜里，大地上没有可以让人舒心、催人安眠的黑暗，只有不知来自何方的朦胧的异光（指彼得堡的白夜光。）。聂赫留朵夫的心里同样不再存在使他昏然入睡的、愚昧的黑暗。

一切都清清楚楚。事情很明白，但凡人们认为重要和美好的事物，往往是微不足道、卑鄙龌龊的，而所有那些光辉夺目、富丽堂皇的外衣，往往掩盖着古老的、众所周知的罪行。这些罪行非但不会受到惩罚，而且还会风靡一时，被人们用各种发明出来的办法来粉饰、美化。

聂赫留朵夫想把这些事都忘掉，不去看它，但他再也做不到视而不见了。虽然他还看不见替他照亮这一切的光是从哪里来的，正如他看不见照亮彼得堡的光是从哪里来的一样，虽然这种光在他看来朦胧、暗淡、古怪，但他却不能不看见这种光替他照亮的东西了，于是他感到既快乐又不安。