第一卷-第五十一章

复活[电子书]

聂赫留朵夫从马斯连尼科夫家出来后直接乘车去监狱,来到已经认识的典狱长的住处。他再次听到同样的劣质钢琴声;不过这次弹的不是狂想曲,而是克莱曼蒂的练习曲,还是同样地有力、清晰和快速。眼镜上缠着绷带的仆人说典狱长在家,并把聂赫留朵夫领进一间小客厅,里面有一张沙发,前面桌子上的一块编织物上放着一盏大台灯,粉色灯罩的一边已经被烧过了。典狱长进来的时候,脸上带着惯常的忧郁和厌倦的神情。

“请坐。我能为您做点什么?”他说,同时扣上制服中间的一粒纽扣。

“我刚刚去了副省长那里,从他那儿拿到这张许可。我想探视犯人玛丝洛娃。”

“玛尔科娃?”典狱长问道,由于音乐声没能听清。

“玛丝洛娃!”

“噢,是的。”典狱长站起身,走到传出克莱曼蒂急奏的门口。

“玛丽,你就不能停一会儿吗?”他说,声音就显得仿佛这种音乐是毁灭他生命的根源,“一个字都听不见。”

钢琴安静了下来;不过仍能听到不情愿的脚步声,接着有人往门里张望了一眼。

典狱长似乎由于暂时的安静而感到放松,点燃一支淡烟草的粗雪茄,并递给聂赫留朵夫一支。

聂赫留朵夫婉拒了。

“我想见的是玛丝洛娃。”

“玛丝洛娃!今天不太方便见她。”典狱长说。

“这是为什么?”

“噢,您要知道,这都是您自己的错。”典狱长微笑着说,“公爵,您不要把钱交到她手上。如果您愿意,把钱交给我,我会替她保管。您瞧,您昨天肯定给了她一些钱;她买了酒(这个陋习我们无法帮她根除),今天她喝得很醉,甚至还发起酒疯来。”

“这可能吗?”

“噢,是的,是这样。我甚至被迫采取严厉的手段,把她关进另一间牢房。平时她倒是一个安静本分的女人。不过请您别再给她钱了。这些人都这么……”

前一天发生的事清楚地浮现在聂赫留朵夫的脑海,他又一次感到害怕。

“那么博戈杜霍夫斯卡娅,一个政治犯,我能见见她吗?”

“是的,如果您想见的话,”典狱长说,“嘿,你想要做什么?”他对一个五六岁的小女孩说,她进了屋,向她父亲走过来,头向聂赫留朵夫歪过去,眼睛定在他身上。“瞧你,要摔倒了。”典狱长笑着说,看见小女孩向他跑过来,眼睛没看方向,脚被地毯绊了一下。

“那么,如果可以,我就去了。”

典狱长抱着小女孩,她的眼睛始终盯着聂赫留朵夫。典狱长站起身,温柔地把孩子放在一旁,走进前厅。在他走到大门前,还没把女仆递给他的大衣穿好,克莱曼蒂的急奏再一次清晰地响了起来。

“她以前在音乐学院学过,但是那儿的秩序太乱。她很有天赋,”他们一边下楼,典狱长一边说道,“她想在音乐会上演奏。”

典狱长和聂赫留朵夫来到监狱。他们一出现,大门就立即打开了。看守们都把手举到帽子上,目送着典狱长走过去。四个被剃掉半边头发的人提着装满东西的木桶,一看到典狱长就畏缩不前。其中一个愤怒地皱着眉,黑色的眼睛闪闪发光。

“当然,一个像那样的天才应该被培养,而不是被埋没,但在小公寓,您知道,总是很烦人。”典狱长继续刚才的谈话,不理睬这些犯人,拖着疲倦的步子跟着聂赫留朵夫走进门厅。

“您要见的人是谁?”

“博戈杜霍夫斯卡娅。”

“噢,她在塔楼。您得等一会儿。”他说道。

“那我能不能同时看看犯人明肖夫母子,他们被控纵火。”

“噢是的,二十一号牢房。可以把他们叫来。”

“我不可以去明肖夫的牢房见他吗?”

“噢,您会觉得还是会客室更舒适。”

“不。我更愿意在牢房里。那会更有趣。”

“好吧,您居然还觉得里面有意思!”

这时,穿着漂亮的副典狱长从边门走了进来。

“来,把公爵带到明肖夫的牢房,二十一号。”典狱长对副典狱长说,“然后再把他领到办公室,我会去把她叫来她叫什么名字?”

“薇拉·博戈杜霍夫斯卡娅。”

副典狱长是个金黄色头发的年轻人,小胡子染过色,散发着科隆香水的味道。“这边请。”他带着愉快的笑容对聂赫留朵夫说,“您对我们的机构感兴趣?”

“是的,我的确感兴趣;而且我把帮助一个被关在这里的人看作一种责任,据说他是无辜的。”

副典狱长耸了耸肩。“是的,会发生那种事。”他说得很平静,礼貌地站到一边,让探访者先进入发臭的走廊,“不过他们同样也会撒谎,这边请。”

牢房的门都开着,一些犯人在走廊里。副典狱长向看守们微微点头示意,目光斜瞟过贴墙而站的犯人,他们则蹑手蹑脚溜回自己的牢房,或者像士兵一样站着,手放在两边,目送着长官。走过一个走廊之后,副典狱长把聂赫留朵夫引向左边的另一个走廊,与前一个由一道铁门分隔开。

这条走廊更窄也更暗,味道比前一个更难闻。走廊的两边都有门,门上有一个直径大约一英寸的洞。走廊里只有一个老看守,忧愁的脸上满是皱纹。

“明肖夫在哪儿?”副典狱长问道。

“左边第八间牢房。”

“这些呢?都住满了吗?”

“是的,全部,除了一个。”

复活