“我不是圣人，”乡绅告诉他，“我作的孽多了。老兄，你才像个圣人呢！瞧你这么实诚，肯定心眼儿很好。”

桑丘重新跨上驴鞍。他这一招逗乐了满腹心事的主人，也使得堂迭哥更加惊诧。这时堂吉诃德问乡绅有几个儿女，而且接着说，古代哲人不懂得有至高的上帝，便认为世间至善在于得天独厚的禀赋、左右逢源的财货，以及众多的朋友和绵延不断的好儿孙。

“堂吉诃德先生，”乡绅回答，“我只有一个儿子。说不定一个没有，我会比现在更幸福一些。不是说儿子不好，可总不怎么合我的心意。他眼看就十八岁了，已经在萨拉曼卡学了六年拉丁语和希腊语。我有心叫他再钻研点别的学问，可是发现他迷上了诗，不知道这算不算一门学问。我本来想叫他学法律，要么就是神学，这可是一切学问里的至尊，可是他怎么也钻不进去。我指望他能光宗耀祖，我知道咱们赶上了好时候，朝廷重赏德才兼备的文士，因为有才无德者就像掉进垃圾里的珍珠。可我儿子就会整天追究荷马在《伊利亚特》里的某句诗写得好还是不好，马尔西阿勒（马尔西阿勒（43？—104），古罗马诗人。）的某首讽喻诗是否太猥亵了，维吉尔的这几句诗该这样还是那样理解。反正他的话题总离不开上面这些诗人的作品，当然还有贺拉斯、佩尔西乌斯（佩尔西乌斯（34—62），古罗马诗人。）、尤维纳利斯（尤维纳利斯（55／60一约127），古罗马诗人。）、提布卢斯（提布卢斯（约公元前55—约前19），古罗马诗人。）。他看不上现代西班牙语作家，可是尽管他不怎么喜欢西班牙语诗作，最近还是被那么四句诗弄得神魂颠倒，说是要写一篇韵体诠释。这活儿是受萨拉曼卡大学之托，我想是准备参加什么文学竞赛吧。”

堂吉诃德听他讲完，回答说：

“先生，儿女们是父母身上的肉，好也罢赖也罢，都得像命根子一样喜欢。父母有责任从小指引他们走正道，使他们受到良好教育，养成良好的基督徒心肠，只有这样，他们长大之后，才能成为年迈父母的依托和子孙后代的光辉楷模。硬逼着他们钻研这门或者那门学问，我看未必妥当。当然恰如其分地劝说引导也没什么坏处。不少年轻人福气好，有父母栽培，读书不是为了混饭吃，我看倒不如听其自然爱好，想学什么由他们自己去。研究诗学固然只能供消遣，不怎么实用，但是终归不是那种学了有伤体面的行当。依我说，绅士先生，诗歌这东西像个娇嫩的小姑娘，美艳绝伦，其他学问是她的一群使女，专门致力装点、修饰、美化她，供她驱遣，也因她增彩。可是这个姑娘不愿被人把玩于掌心，也不愿被炫耀于通衢闹市，更不愿被收藏于深宫密室。她的质地具有十分特殊的性能，精通者可以把她锻造成无价的纯金。对她千万要着意调理，要防止沦为粗鄙的讽喻和暴虐的宣泄。除了英雄史剧、可歌可泣的悲剧和欢快有趣的喜剧，一般的诗作不应该拿来赚钱，决不允许油腔滑调之辈和愚鲁无知之众染指，他们怎能了解和品味诗中的精髓真谛！我所说的无知之众不仅仅指微贱的平民百姓，凡是不懂行的，哪怕他是王孙公子，也应当而且必须归于无知之众。只要按照我说的这些原则学诗写诗，必能成名，受到世上各个文明民族的敬仰。先生，您似乎说过，令公子看不起西班牙语诗作，他这想法就不太对了。道理很简单：伟大的荷马不用拉丁语写作，因为他是希腊人；维吉尔不用希腊语写作，因为他是罗马人。一言以蔽之，所有的古代诗人都是用吸吮母乳时学会的语言写作的，他们不必使用外语来表达自己高超的思想。既然是这样，同一作法理应适用于当代各国。德国诗人不应该因为用德语写作而遭蔑视，卡斯蒂利亚诗人也好，比斯开诗人也好，都一样。先生，我猜想您的儿子并非厌恶西班牙语诗作，而是受不了那些只会家乡话的诗人。这些人不懂外语，又缺乏别的知识，因此即使颇有天分，也得不到发扬光大和升华。不过即便您儿子这样想，也仍然欠妥。人所共知，诗人是天生的，换句话说，一个天才诗人从娘胎里出来就是诗人了。他单凭上天恩赐的禀赋，不用苦学什么技巧，写出来的东西就能证实那句名言：上帝寓于吾人（上帝寓于吾人，古罗马诗人奥维德语。）。当然我也承认，天才诗人掌握了技巧则能好上加好，会远远超出仅靠技巧撑门面的诗人之上。道理也很简单：技巧不能超越天赋，只能完善天赋。所以，只有天赋加技巧或者技巧加天赋，才能造就一个完美无缺的诗人。