我们是些多么虚荣的风信鸡啊!我本来是决心要弃绝一切社交往来的，而且感谢我的福星高照。到底是来到了一个差不多就是与世隔绝的场所；可是我，懦弱的可怜虫，同消沉和孤寂苦苦搏斗下来，挺到黄昏，最终是不得不扯起了降旗。我装作打听我这宅子的情报，当迪恩太太送来晚饭的时候，我巴不得她坐下来守着我吃，真心诚意希望她会证明自己是个惯常所见的长舌妇。或者引起我的兴头，或者让我昏昏入睡。

“你在这里住了好久了，”我开口道，“你不是说过有十六年了吗？”

“十八年，先生，我是太太结婚时过来伺候她的，她死后，老爷留下我做了他的管家。”

“是啊。”

跟着是一阵静默。我担心她不是长舌妇，除非唠叨她自己的事情，可是这一类事鲜能引发我的兴趣。

还好，她思忖片刻，拳头放在两膝上面，一块冥想的云彩遮住她那红扑扑的脸膛。失声叫道：

“啊，从那起时光可是大变样了。”

“是呀，”我说，“你看到了许多变迁。我想?”

“我看到了，还看到了烦恼呢。”她说。

“噢，我要把话题转到我房东的家世上来!”我心想。“这是个开张的好话题，还有那位漂亮的小寡妇，我真想知道她的故事：她是这乡间的本地人呢，或者更像是一个外乡人，叫这粗鲁的当地人专同她过不去。”

这么想着，我就问迪恩太太为什么希斯克厉夫租出画眉田庄，宁可住在一个远为荒僻粗陋的居所。

“是不是他钱不多，无以把他的家园弄漂亮些?”我问。

“钱，先生!”她回答说。“他有钱，没人知道是什么钱，可每年它都在增加。是呀，是呀，他有钱住在比这更好的宅子里。可是他其实，其实就很抠门。就算他有意搬到画眉田庄来住，只要听到有个好房客，他就绝不会放过这多拿几百的机会。有些人孤零零活在这世上，还要这么贪财，真是不可思议!”

“他好像有过一个儿子?”

“是的，他有一个，他死了。”

“那位年轻的女工，希斯克厉夫太太，是他的遗孀?”

“是的。”’

“她娘家在哪儿?”

“怎么，先生，她是我那过世的主人的女儿啊，凯瑟琳·林顿是她的闺名。我带大了她，可怜的东西!我真盼望希斯克厉夫先生会搬到这儿来，这样我们就又可以在一起啦。”

“什么！凯瑟琳·林顿?”我瞠目结舌惊呼起来。可是我只想了一分钟，就明白这不是我的那个幽灵凯瑟琳。“那么，”我接着说，“这里先前的主人是姓林顿?”

“是的。”

“那么谁是那个厄恩肖，和希斯克厉夫住在一起的哈里顿·厄恩肖?他们是亲戚吗?”

“不，他是已故林顿夫人的侄儿。”

“少奶奶的表兄，那么说?”

“是的，她丈夫也是她表兄：一个是在母亲一脉，一个是在父亲一脉，希斯克厉夫娶了林顿先生的妹妹。”

“我看到呼啸山庄的正门上刻着‘厄恩肖’。他们是古老的世家吗?”

“非常古老，先生，哈里顿是他们当中的最后一个了，就像凯茜小姐是我们这边的最后一个，我是说，林顿家的最后一个。你到过呼啸山庄吗?请原谅我问你一声；可是我真想听到她如今怎样了。”

“希斯克厉夫太太?她气色很好，非常漂亮；可是，我想，不是很快乐。”

“噢，天哪，我一点都不奇怪!你喜欢那个主人吗?”

“我看他是个粗暴的家伙，迪恩太太，难道那不就是他的性情吗?”

“粗暴得就像锯齿，硬得像岩石!跟他的往来越少越好。”

“他一生肯定经历了不少坎坷，才变得如此蛮不讲理。你知道他以往的故事吗?”

“那是一只杜鹃的故事，先生，我全知道，除了他生在哪里，谁是他的爹妈，以及当初他怎么发的财。哈里顿就像一只羽毛未丰的岩鹨，给赶出了窝!在这整个教区里，只有这个可怜的孩子还全然不知他被人骗得凄惨。”

“好，迪恩太太，做好事同我讲讲我的邻居吧。我觉得我就是上了床，也睡不着，所以行个好，坐下聊上一个钟点吧。”

“哦，当然，先生!我这就去拿点针线来，然后你要我坐多久都行。可是你着凉啦。我看到你在打颤，你得喝点粥祛祛寒气。”