他开怀大笑，笑声在这寂静的夜晚显得那么响亮。接着斯佳丽听到开厨房门的声音。

“别做声！黑妈妈的耳朵像猞猁一样灵；才办过丧事——就这么笑，是不合乎礼节的——别笑。你知道这是真的。有什么好笑的！真是乱弹琴！”

“我刚才说过，你运气一直不好，你的话证明我没有说错。娶你的一个是孩子，另一个是老头。再说，我敢肯定，你妈跟你说过，女人不得不忍受‘这种事情’，因为有做妈妈的乐趣为补偿。得了，这都是不对的。干吗不试试嫁给一个名声不好，可是有对付女人本事的呱呱叫的年轻人呢？那就会有乐趣了。”

“你粗鲁、骄横。我想话题扯得够远的了。这——这样谈话很粗俗。”

“也很有趣，是不是？我敢打赌，你以前从来没有跟男人谈过婚姻关系，包括跟查尔斯或弗兰克。”

她皱着眉，气呼呼地看着他。瑞特知道得太多了。她感到惊奇，他从哪儿听来这么些关于女人的事情。这不正派。

“别皱眉头了。说个日子吧，斯佳丽。为了你的名声，我并不催你马上嫁给我。要等到合适的时候。顺便问一下，‘合适的时候’要多久？”

“我没说过要嫁给你。在这样的时候，即使是讨论这样的事都是不合适的。”

“我已经告诉过你为什么要现在跟你谈这件事。我明天早晨就要出门了。我是个好激动的情人，再也没法抑制我的激情了。不过，也许我的求婚方式太鲁莽了。”

突然，她吓了一跳。他从沙发上滑下来，跪到地上，一只手姿势优雅地按在心口，急促地说：

“请原谅我，我的感情过于强烈，吓着你了吧，我亲爱的斯佳丽——我的意思是说，我亲爱的肯尼迪太太。这一切逃不过你的眼睛，我过去对你藏在心底的友谊已经发展成为一种更深沉的感情，一种更美、更纯洁、更神圣的感情。我可以向你吐露吗？啊！是爱情让我壮起了胆子！”

“快起来，”她恳求说，“你这样子像个傻瓜，要是黑妈妈进来看到你这副模样，怎么办？”

“她看到我文雅的动作，会一下子惊呆了，感到难以相信，”瑞特一边说着，一边麻利地站起来，“嗨，斯佳丽，你已不是个孩子了，也不是女学生，怎么用什么合适不合适之类的愚蠢借口来搪塞我。说等我回来，嫁给我，要不，上帝在上，我不走了。我会待在附近，每天晚上在你的窗下一边弹吉他一边扯着嗓门唱歌，以此来损害你的名声，这样为了挽救你的名声，你就只得嫁给我了。”

“瑞特，你得讲道理呀。我不想再嫁人了。”

“不想？你没有跟我说实话。那不可能是女孩子的腼腆。到底是什么原因？”

她突然想起了阿希礼，眼前浮现出他清晰的面容，好像他就站在瑞特身旁似的，金灿灿的头发，睡眼惺忪的眼睛，一副高贵的气派，跟瑞特完全不一样。他就是她不想再嫁人的真正理由，尽管她并不讨厌瑞特，有时候还真心喜欢他。但她属于阿希礼，永远，永远。她从来没有真正属于过查尔斯或弗兰克，也绝不可能真正属于瑞特。她的每一部分，几乎她干的每一件事，包括她所追求的、所得到的，都属于阿希礼。她所干的一切都是因为爱他。她属于阿希礼和塔拉庄园。她给查尔斯和弗兰克的微笑、欢笑和吻，是阿希礼的，尽管他从来没有提出过这种要求，也永远不会提出这种要求。在内心深处，她藏着把自己留给他的心愿，尽管她知道他永远都不会接受。

她不知道自己脸色变了，也不知道自己想得出了神，脸上显出一种瑞特以前从来没有见过的温柔。他望着那双稍稍上翘、虽大大地睁着却神情朦胧的绿眼睛；他望着她柔和的嘴唇曲线，有一刹那，她甚至停住了呼吸。他死劲地撇了撇嘴，带着暴躁的、不耐烦的神态诅咒道。

“斯佳丽·奥哈拉，你是个傻瓜！”

还没等她从遥远的沉思中定过神来，他的两条胳膊已经把她搂住，搂得又紧又结实，就像那次在那条通往塔拉的黑沉沉的公路上那样。她心中又一次涌起了那种无可奈何的激动感、那种不能自拔的屈服感、那种使她浑身发软的像波涛起伏似的温暖感。阿希礼·韦尔克斯那张平静的脸变得模糊了，消褪了，无影无踪了。他让靠在他胳膊上的她的头往后仰，吻她，开始挺温柔，很快地越来越热烈。她紧紧地抓住他，好像他是这个让人头昏眼花的摇晃的世界上惟一靠得住的东西。他的嘴坚持在分开她哆嗦的嘴唇，使她的神经发狂似的颤抖，让她产生了一种感觉，这是一种她以前从来没经历过也不知道她自己可能产生的感觉。这是一种使人眩晕的旋转的感觉，这感觉不断地使她眩晕，这种感觉一开始，她知道自己在回吻他了。

“别——请别，我要晕过去了！”她低声说，无力地把头从他身前转开。他紧紧地把她的头贴在他的肩膀上往后仰，她头昏眼花地看了他一眼。他睁得大大的眼睛发出古怪的光芒，他瑟瑟发抖的胳膊使她害怕。

“我要使你晕过去。我就是要使你晕过去。你经过了几年才尝到了这滋味。没有一个你认识的蠢家伙这样吻过你吧？你亲爱的查尔斯或弗兰克，或是你那愚蠢的阿希礼——”

“请别——”

“我说你那愚蠢的阿希礼，他们都是绅士——可他们对女人了解些什么呢？他们对你又了解些什么呢？只有我了解你。”