她们慢腾腾地从人群中穿过，她们走过后，那个圈子又围拢了。她们走在那条通往住房、笼罩着树荫的小路上，塔尔顿太太热心地扶在斯佳丽胳膊下的那只手是那么有力，斯佳丽几乎每走一步都被托了起来。

“喂，威尔干吗要这么干？”一走到别人听不到的地方，斯佳丽就激动地叫了起来，“他实际上是在说：‘瞧她！她都快生孩子了！’”

“得了，上帝啊，你是快生孩子了，对不对？”塔尔顿太太说，“威尔做得对。你愚蠢地站在火辣辣的太阳下，可能会晕过去、流产的。”

“威尔才不会为她流产而操心哩，”奶奶说，她费劲地穿过前院，向台阶走去的时候，有点儿气喘。她脸上露出勉强的、会心的微笑。“威尔真是个机灵鬼。他不想让你、我和贝特丽丝待在墓旁。他怕我们要说话，他知道这是摆脱我们的惟一办法……还不单单是因为这个。他不想让斯佳丽听到泥土洒在棺材上的声音。他是对的。记住，斯佳丽，只要没听到那声音，对你来说，人实际上就没有死。可是一旦你听到过那声音……唉，那是世界上最可怕的最后的声音……贝特丽丝，拉我一把，扶我上台阶，孩子。斯佳丽不需要你的胳膊，就像不需要丁字拐杖一样，我的精神可不怎么好，正如威尔所说……威尔知道你是你爸的宝贝女儿，事情已经到了这种地步，他可不想闹得更糟。他估计你的两个妹妹不会太糟的。苏埃伦有羞耻支撑着，而卡丽恩呢，有上帝。可是你却什么也没有，对不对，孩子？”

“对，”斯佳丽回答道，扶着那个老太太走上了台阶，听到那老人尖声说出真实情况，她微微感到惊奇。“从来没什么支撑过我——除我妈外。”

“不过，失去她后，你发现自己还是能独自活下去的，是不是？哦，有些人却不行。你父亲就是其中一个。威尔说得对。你不必悲痛。没有了埃伦，他的日子就没法过，他还是待在现在那个地方更快乐些。就像我，跟老大夫在一起会更快乐些。”

她说着，并没有丝毫需要同情的样子，那两个人也并不表示同情。她说得那么轻松自然，就像她丈夫没有死，仍在琼斯博罗，只要坐上轻便马车，赶短短的一段路，他们就可以待在一起了似的。奶奶一大把年纪了，见过许多世面，已不怕死了。

“不过——你也能自个儿活下去。”斯佳丽说。

老太太用明亮的、像鸟眼一样的眼睛向她瞟了一眼。

“不错，可是有时候实在是活得不舒服。”

“喂，注意点，奶奶，”塔尔顿太太插话说，“你不该这样跟斯佳丽讲话。她已经够不舒服的了。她一路奔波到这儿，穿着这身裹紧了的衣服，极其悲痛，天气又热，哪怕你不火上浇油，讲这些痛苦和伤感的话，也够她受的了，难免会不流产。”

“简直是胡说！”斯佳丽恼火地喊道，“我没有不舒服。我也不是那种病恹恹会流产的女人！”

“这很难说，”塔尔顿太太带着无所不知的神情说，“我见到一头公牛挑伤了我们家的一个黑人，她的第一个孩子就流掉了，再说——你记得我的红牝马耐利吗？哦，看样子，你再也找不到比它更壮实的牝马了，可它却胆小而紧张，要是我不照看它，它就会——”

“住嘴，贝特丽丝，”奶奶说，“斯佳丽是决不会流产的，没错儿。让我们坐到过道里去，这儿阴凉。有一阵凉快的穿堂风从这儿吹过。好吧，你去给我们取杯脱脂牛奶来，贝特丽丝，要是厨房有的话。要不，看看储藏室有没有葡萄酒。我倒想来一杯。我们就坐在这儿，等人们来告别。”

“斯佳丽应该去床上躺着。”塔尔顿太太坚持说，眼光从上到下打量着她，摆出一副能一天不差地预测怀孕日期的内行派头。

“去吧。”奶奶说着用拐杖捅了她一下，塔尔顿太太随即向厨房走去，一边随手把帽子扔在餐具柜上，并用双手捋了捋她潮湿的红头发。

斯佳丽靠在椅子上，解开身上那件裹紧了的连衣裙的最上面两颗钮扣。天花板高高的过道里又阴凉又幽暗。她们刚才被阳光烤过，这会儿，从房子后面吹到前面来的飘忽不定的穿堂风使她们神清气爽。她从过道能一直看到停放过杰拉尔德尸体的客厅，为了强迫自己不去想杰拉尔德，她抬头看着挂在壁炉上的那幅外祖母罗比亚尔的肖像画。那幅划有刺刀痕迹的肖像画上发髻高耸、胸脯半露、表情冰冷傲慢的外祖母，一直对她有兴奋作用。

“我不知道什么对贝特丽丝·塔尔顿的打击更大，是失去了儿子呢，还是马，”方丹奶奶说，“你也知道，她从来不怎么把吉姆和女儿放在心上。她就是威尔刚才说的那种人。她的主要动力被毁掉了。有时候，我怀疑她会不会走你爸那条路。她是决不会快活的，除非当着她的面让牝马下马驹，或者女人生孩子，她的那几个女儿没一个结了婚，也没一个有迹象会在县里找到丈夫，所以她没什么需要费心思的事情。要不是她在心底里是个有教养的女人，她会变得不折不扣地粗俗……威尔刚才说要娶苏埃伦，这是真的吗？”

“是的，”斯佳丽说着，盯着老太太的眼睛看着。天哪，她还能记得，她以前怕方丹奶奶怕得要命！哦，从那以后，她长大了，要是奶奶干涉塔拉庄园的事，那才好呢，她就会直截了当地跟她说，见鬼去吧。

“他可以娶个好一点儿的姑娘。”老太太坦率地说。