有那么一会儿，气氛紧张。塔尔顿太太的眼睛开始冒出怒火，她的嘴唇在动，并发出无声的话来。在一片寂静中，可以听见麦克雷老头用响亮的声音在让他的孙子告诉他威尔说了些什么。面对着他们，威尔仍然脸色温和，可是他那双淡蓝的眼睛里却流露出一种表情，表明他谅他们也不敢说他未来妻子的一句坏话。有一会儿，人们在对威尔的好感和对苏埃伦的轻蔑之间相持不下。结果，威尔赢了。他继续说下去，好像刚才的停顿是挺自然的事。

“我跟你们大伙儿不一样，我从来没见过全盛时代的奥哈拉先生。我所认识的是一位极好的老先生，就是思维有一点儿糊涂。可是我听你们大家讲过他从前是什么模样。这话我要说：他是位战斗的爱尔兰人，是南方的绅士，而且是极端忠诚的南部邦联的支持者。他集那么多优点于一身，不可能找到比他更好的人了。我们也不可能再见到许多像他这样的人了，因为培养他那样的人的时代和他一样死掉了。他出生在国外，可是今天在这儿下葬的这个人比我们任何一个来送葬的人更是一个佐治亚人。他和我们一样生活，他爱我们的土地，归根结蒂地说，他跟士兵们一样，是为我们的事业而死的。他是我们的一员，我们所有的优点和缺点他都有，我们具有的优势和劣势他也都有。他的优点和我们一样，那就是说，一旦下定了决心，没有人能阻拦他，他一点也不怕穿着皮靴的士兵。任何外部力量都不能够让他屈服。

“英国政府要绞死他，他不怕。他匆匆出走，离开了家。来到这个国家后，穷困潦倒，他也不怕。他去干活儿，挣到了钱。他闯到了这一带，当时这儿几乎是荒野，印第安人刚被撵走。他在荒野上开辟了一个大庄园。战争爆发后，他的钱开始变少了，他不怕再过穷日子。北军到了塔拉庄园，可能会烧死他，或者把他杀掉，他一点也不慌，也没有屈服。他坚持自己的立场，寸步不让。这就是我为什么说他的优点和我们的一样的理由。任何外部力量都不能够让我们任何人屈服。

“可他也有我们的短处，因为他可以从内部被制伏。我的意思是说，整个世界办不到的事，他的心却办到了。奥哈拉太太一死，他的心也死了，他被制伏了。我们看到的在这儿转悠的已不是从前的他了。”

威尔停顿了一下，他的目光从容地从这一圈人的脸上一个个扫过去。这群人站在灼热的阳光下，就像被魔法所迷惑，被粘在土地上不能动弹了似的，不管他们刚才对苏埃伦有多大的火气，都已经化为乌有了。威尔的目光在斯佳丽身上逗留了一下，眼角也稍微皱了皱，好像他心里在用微笑安慰她。斯佳丽刚才把涌上来的眼泪压了下去，确实感到了安慰。威尔在谈常识，而不是唠唠叨叨地讲废话，什么再团聚在另一个更好的世界里啊，让她的意志服从上帝的啊。而斯佳丽总是能在常识中得到力量和安慰。

“我希望你们没有一个人因为他身子一下子垮掉了而认为他差劲。你们大伙儿和我也跟他一样。我们有同样的弱点和短处。没有什么人能让我们屈服，也不能让他屈服，北军不能，提包客不能，艰难的时势不能，高额的捐税不能，甚至直截了当的饥饿也不能。可是等我们心中的弱点使自己的眼睛看不清楚时，就能使我们屈服了。并不是每个失去了亲爱的人的人都会像奥哈拉先生那样垮下去。每个人的主要动力是不一样的。我想要说的是——失去了主要动力的人还不如死了的好。现在，他们在这个世界上没有容身之地了，他们倒不如死了更快活……这就是我为什么说你们现在不必为奥哈拉先生悲痛的原因。悲痛的时候要回溯到谢尔曼的到来，追溯到他失去奥哈拉太太的时候。既然他的肉体是去跟他的心会合，我认为我们就没有理由哀悼，除非我们非常自私……我把他当做亲生父亲那样爱，我说了话……你们大伙儿要是不反对的话，就不要再有人来说话了。他的家族已痛心疾首，会听不下去的。那样对他们，未免太不像话了。”

威尔停下来，转向塔尔顿太太，用较低的声音说：“我不知道你能不能把斯佳丽扶进屋里去，太太。她不适宜在太阳下站这么久。方丹奶奶的精神看来也不怎么好，我这话并没有一点儿不尊敬的意思。”

斯佳丽听见威尔撇下赞词，一下子转换话题，提到了她，不由得大吃了一惊，这时候人人都转过眼睛来看她，她窘得涨红了脸。她怀孕的情形已经很明显了，威尔干吗要大肆宣扬？她又羞愧又生气地看了他一眼，可是威尔平静的注视把她的眼光压了下去。

“请吧，”他的眼睛在说，“我知道自己在干什么。”

他已经是这个家里的男人了，再说斯佳丽也不希望当众吵架。她无可奈何地转身向塔尔顿太太走去。那位太太，正如威尔所希望的那样，突然把心思从苏埃伦身上转到了一直使她着迷的生育问题上，不管是动物还是人的生育，她都感兴趣，她扶着斯佳丽的胳膊说：

“进屋去吧，宝贝。”

她的脸上现出亲切而关怀备至的神情。人群往后退了退，给斯佳丽让出了一条狭窄的路，她只好让塔尔顿太太把她领出去。她往外走时，响起一阵低低的表示同情的声音，有几个人伸出手来拍了拍她，以示安慰。她走到方丹奶奶身旁，老太太伸出一只皮包骨的手，说：“让我也在你的胳膊上扶上一把吧，孩子，”接着恶狠狠地瞟了萨丽和那位年轻的小姐一眼，加了句：“别，你们别跟着。我不要你们。”