“这里人人都这样认为，我要遗憾地说。威尔是惟一仍对她好言好语的人——不用说，还有玫兰妮小姐，不过，她是个圣人，看不到别人身上不好的地方，而且——”

“我说过了，我不想再谈这件事了。”她冷冷地说，可是看来亚力克好像并没觉得受到了冷遇。他的神情似乎表明他了解她态度粗鲁的原因，这可真让人恼火。她不愿意从一个外人的嘴里听到有关她自己家里人的坏消息，不愿意让他知道她对发生的事情一无所知。威尔干吗不原原本本地把详细情况写信告诉她呢？

她希望亚力克不这么紧紧地盯着她看。她觉得他好像察觉到了她怀孕的情况，这让她窘迫。然而亚力克在这茫茫的暮色中盯着她看的时候想的是，她的面容完全变了，他不明白刚才自己到底是凭什么把她认出来的。或许是因为她就要生孩子了。在这样的时候，女人看起来像什么似的。再说，当然，她当时一定在深深地怀念她父亲奥哈拉。从前她是他的宝贝。然而，不对，不止这些变化。事实上，她的气色比他上次看到的要好。至少她现在看起来好像一天吃得饱三餐饭了。她眼睛里那种被追逐的野兽的神情消失了一部分。过去那种恐惧和绝望的眼神变得严峻了。她现出一种发号施令、信心十足和决断有力的神态，哪怕是微笑的时候，也这样。她跟弗兰克日子肯定过得挺快活！可不是，她变了。她是个漂亮的女人，这点没错儿，可是她脸上那种妩媚、甜美和温柔的神情却不见了；那种他比全能的上帝知道得更清楚的、抬起眼睛看男人时讨人喜欢的模样完全找不到了。

得了，他们不都变了吗？亚力克低头看了看自己穿的粗陋衣裳，脸上又显出经常出现的沉痛皱纹。有时候，晚上，他睁眼躺在床上，想着怎样才能让妈妈得到一次手术治疗，怎样才能让可怜的、失去父亲的乔得到受教育的机会，怎样才能弄到钱去再买头骡子，他希望战争仍在进行，希望战争永远进行下去。当时他们并不知道自己的命运如何。在军队里不愁没吃的，哪怕只有玉米和面包，总有人在发布命令，绝对不会有面对没法解决的问题而产生痛苦的感觉——在军队里，除了被打死外，什么事都不用操心。后来，出现了迪米蒂·芒罗。亚力克想和她结婚，可是他知道办不到，因为有那么多人在指望他养活。他爱了她那么久，现在她脸颊上的红润和她眼睛里那种欢乐的神情都在渐渐消失。要是汤尼不逃到得克萨斯州去就好了。如果有另一个男人在的话，眼前的一切就会大不一样了。他那个可爱的、性情很坏的弟弟在西部什么地方流落，穷得一个子儿也没有。可不是，他们都变了。再说，干吗不变呢？他很沉重地叹了口气。

“你和弗兰克帮了汤尼的忙，我还没向你们表示感谢呢，”他说。“是你们帮他逃走的，对吗？你们真好。我拐弯抹角地打听到他在得克萨斯州，挺安全的。我不敢给你写信——不过，你和弗兰克借钱给他了吗？我会偿还——”

“啊，亚力克，别再说了！现在不是说这些的时候！”斯佳丽叫了起来。就这么一次，她没把钱放在心上。

亚力克沉默了一会儿。

“我去替你把威尔找来，”他说，“我们明天会赶去参加葬礼的。”

他扛起那袋燕麦，转过身去，这时，一辆摇摇晃晃的大车从一条小路上歪歪斜斜地驶出，向他们吱吱嘎嘎地驶来。威尔在座位上叫着：“对不起，斯佳丽，我来晚了。”

他笨手笨脚地从大车上爬下来，向她噔噔噔地走来，弯下身子，吻她的脸颊。威尔以前从来没吻过她，也从来没忘记在她名字上加上“小姐”这个称呼，所以尽管他这个举动出乎她的意料，却使她感到温暖，让她非常高兴。他小心地扶着她爬过车轮，坐上大车。她往下一看，发现就是她逃出亚特兰大坐的那辆破旧的、不牢固的大车。都这么久了这辆大车还没散架呢!威尔一定维修得很好吧。看到这辆车，让她记起了那一夜，她稍微有点儿懊丧。哪怕不穿皮鞋，或是佩蒂姑妈的饭桌上端不出饭菜来，她也一定要给塔拉庄园置一辆新车，把这辆烧了。

开始威尔没说话，斯佳丽心里很感激。他把他那顶旧草帽往大车的后座上一扔，对那匹马一声吆喝，就动身了。威尔还是老样子，身材细长而单薄，一头浅红色的头发，目光温和，跟运货的马一样好性子。

他们出了村，拐到通往塔拉庄园的红土路上。天边还余有一点儿淡紫的色彩。一朵朵巨大而软绵绵的白云染上了金色和淡淡的绿色。宁静的乡村暮色降落在他们周围，使人像在做礼拜一样心情平和。她在想，远离了乡下的新鲜空气和耕地的味道，还有可爱的夏夜，那几个月她到底是怎么挨过的？湿润红土的气味那么好闻、那么熟悉、那么亲切，她真想下车去，抓一把土。大路两旁红色的沟里铺满了枝条纠缠在一起的绿色忍冬，跟以前一样在雨后散发出扑鼻的芳香，这是世界上最甜美的香味。一群在烟囱旁做窝的燕子突然从他们头上飞快掠过，时不时地有受到惊吓的兔子急匆匆地穿过大路，白尾巴上下摆动着，就像一个羽绒的粉扑。他们的马车从耕地中间驶过，绿油油的庄稼在红土地里茁壮地生长，她高兴地看到棉花的长势很好。这一切是多么美啊！潮湿的河边低地上是灰蒙蒙的雾、红色的土地和生长中的棉花，倾斜的耕地上弯弯曲曲地种着一行行绿油油的庄稼，黑郁郁的松树像一堵堵黑色的墙，在一切东西后面屹立着。她怎么会在亚特兰大待那么久？