“我希望你有时候说话能正经点儿。”

“你是否曾听人说过‘走自己的路，让别人说去吧’这么句话？让他们说吧，斯佳丽。我想什么也阻挡不了你前进的。”

“可是他们干吗要反对我挣一点钱呢？”

“你不可能样样都有嘛，斯佳丽。你要么像现在这样不守女人本分去挣钱，那就只能无论走到哪儿都遭人冷落；要么就过贫穷的日子，但仍保持体面，这样就可以有许多朋友。两条路由你选择。”

“我不愿受穷，”她连忙回答道，“可——这样的选择是对的，是不是？”

“假如你把钱看得比什么都重的话。”

“是的，我是把钱看得比什么都重。”

“那么你就只能选择这条路了。但这个选择会带来一种不良的后果，正如你所要的大多数东西都会带来不良的后果一样。那就是孤独。”

听了这话，她沉默了一会儿。这话说得一点没错。她静静地仔细想了想，觉得自己现在确实有点孤独——一种缺乏女性伴侣的孤独。战争期间，每当她感到烦闷，还可以到母亲那儿走走。母亲死后，玫兰妮一直是她的伴儿，虽然除了同在塔拉庄园干过苦活之外她跟玫兰妮并没什么共同之处。但现在是一个人也没有了。佩蒂姑妈除了她那个小小的圈子之外，对生活一无所知。

“我想——我想，”她犹犹豫豫地开口说道，“就女人之间的关系来说，我一直是孤独的。并不是因为我在干活亚特兰大的女人才讨厌我。她们反正不喜欢我。除了母亲外，没有哪个女人喜欢过我。就连我自己的妹妹也一样。我也不知道这究竟是为什么。甚至还在战前，甚至在我嫁给查理之前，那些太太小姐们对我做的无论什么事，似乎都不以为然——”

“但你忘了韦尔克斯太太，”瑞特说，眼睛里闪动着不怀好意的光芒。“她可是一直都彻头彻尾地赞成你的呀，我看除了杀人之外，无论你干什么她都会赞成的。”

斯佳丽冷酷地想：“即使是杀人她也是赞成的。”于是她鄙夷地大笑起来。

“哦，兰妮！”她说。接着她神情阴郁地说：“如果兰妮是惟一赞成我的女人，那对我当然也算不上什么光彩的事。她连一只珍珠鸡的头脑都不具备。假如她有点头脑——”她有点窘迫地停住了。

“假如她有点头脑，就会感觉到一些事情，于是也就不会赞成了，”瑞特替她说完了那句话，“嗯，这你当然比我清楚了。”

“哦，你这该死的记性，你的态度也太无礼了！”

“你这样骂我没道理，但我不会介意的，也不会理会，还是回到刚才的题目上来吧。这得你自己下决心。如果你要与众不同，那你就得孤立，不仅与你同辈的人要疏远你，就是你的长辈和下一辈也都会不理睬你。他们永远都不会了解你，无论你做什么事，他们都会感到震惊的。不过你的上上辈也许会为你感到自豪，说：‘是我们家的种！’而你的下下辈，会敬佩地叹息道：‘那是个多么了不起的老奶奶呀！’而且他们也都会想学你的样。”

斯佳丽高兴得哈哈大笑起来。

“有时候你说话真是一针见血！当年我们家的外祖母罗比亚尔就是这样的。我小时候淘气，黑妈妈总是拿她来吓唬我。外祖母这人冷若冰霜，对自己和别人的举止要求都非常严厉，但她结过三次婚，并且曾经使她的情人们为了她决斗了不知多少次。她爱涂脂抹粉，衣领开得让人吃惊地低，而且，嗯，里边几乎不穿内衣。”

“你非常钦佩你的外祖母，虽然你一向都想学你母亲！我祖父就是个海盗。”

“不见得吧！难道真是逼着人蒙着眼睛走跳板的那种海盗？”

“只要有利可图，我想他是会逼人走跳板的。总而言之，他弄到了很多钱，多得能留给我父亲，让我父亲也成了大富翁。不过我们家里的人都很小心，总是称他是一个‘海船的船长’。后来他在一家酒馆跟人吵架，被人打死了，那时离我出世还早得很呢。不用说，他一死，我们做小辈的都松了口气，因为这位老先生一天到晚都泡在酒里，喝得酩酊大醉的时候，很容易忘记自己是个‘已退休的船长’，反而常常向人们回忆自己过去的生涯，这可把我们这些儿孙们吓坏了。不过我倒是十分钦佩他的，我情愿学他的样，也不想学父亲。我父亲是位和蔼可亲的绅士，行为非常检点，满脑子为人之道——你准明白会是什么结果。我肯定你的儿女决不会赞成你的所作所为，斯佳丽，正如现在梅里韦瑟太太、艾尔辛太太以及她们的儿女对你不赞成一样。将来你的儿女大概都会既温柔又顺从，艰苦奋斗过的人养出来的子女通常都是这样。更糟糕的是，像所有的母亲一样，也许你也决不愿让自己的子女再吃你自己吃过的苦。这就大错而特错了。艰苦既能造就一个人，也能毁掉一个人。所以你只能等你孙子辈的人来赞赏你了。”

“我想不出我们的孙子辈会成为什么样的人？”

“你所说的‘我们’，意思是不是指你和我有共同的孙儿孙女呢？咦，肯尼迪太太！”

斯佳丽突然发觉了自己的失言，不由得满脸通红。她不仅仅是因为他这一句玩笑话而觉得不好意思，而且也突然意识到了自己的大肚子。他们俩谁也没有提起过有关她怀孕的事，而且和他在一起的时候，哪怕天气暖和，她也总是把车毯一直盖到腋下，同时还一直以一般女性的方式安慰自己，认为这么盖着大肚子就一点也看不出来了。现在她因为自己怀着身孕而突然恼怒起来，也因为他看出来了而感到羞愧。