对坐在车厢后的苏埃伦来说这个想法显然并不陌生，因为她一下子哭了起来。自从圣诞节以后，她就再没得到过弗兰克·肯尼迪的消息。她不知道这是因为邮政不通呢，还是心上人把感情当儿戏，把她给忘了。也许他在停战前的最后几天里被打死了！后一种命运比她被遗忘要好得多，因为至少毁于战火的爱情是悲壮感人的，卡丽恩和印第亚·韦尔克斯头上就有这样的光环，而一个遭遗弃的未婚妻就无此荣耀。

“哦，看在上帝的分上，别哭了！”斯佳丽说。

“哦，说得倒轻巧，”苏埃伦抽抽搭搭地说道，“你结过婚，有了一个孩子，人人都知道你曾有人要过。可我呢？你也真够卑鄙的，竟当面说我是老处女，可这能怨我吗？你这人实在太可恨了！”

“闭嘴！你明知道我非常讨厌整天哭哭啼啼的人。你也很清楚地知道，你那位姜黄色连鬓胡子的家伙并没死，他会回来娶你的。因为他就那么蠢。换了我，我宁可做一辈子老处女也不嫁给他。”

有一会儿车厢后部鸦雀无声，卡丽恩心不在焉地轻轻拍着苏埃伦安慰她，而她自己的思绪却远远地萦绕在三年前布伦特·塔尔顿陪她骑马走的林间小道上。她的眼睛放出兴奋的光彩。

“唉，”玫兰妮凄然说道，“少了那些棒小伙子，南方不知会像个什么样？要是他们还活着，南方又会是个什么样？他们的勇敢精神、坚强毅力以及聪明才智对我们还是有用的。斯佳丽，我们有儿子的都应当把孩子抚养长大，好让他们顶替那些死去的男人，成为和他们一样勇敢的人。”

“再也不会有他们那样的男人了，”卡丽恩轻声地说，“没人能取代他们。”

在回家途中余下的路程，她们谁也没再开口。

不久的一天，凯瑟琳·卡尔弗特在日落时分来到了塔拉庄园。骡子一瘸一拐，两耳招风，配着一副女式侧鞍，斯佳丽从没见过这么可怜的畜牲，而凯瑟琳本人也跟她的坐骑差不多。她身穿褪了色的花格布连衣裙，这式样从前只有女佣人才穿，遮阳软帽用一根细绳系在下巴颏下。她一直骑到门厅前，但并没从骡子上下来，正欣赏落日的斯佳丽和玫兰妮迎着她走下台阶。凯瑟琳的脸色和斯佳丽去她家那天凯德的脸色一样苍白，不仅苍白，而且还显得既紧张又脆弱，仿佛一开口这张脸就会裂成碎片似的。不过她的腰挺得笔直，跟她们点头打招呼时脑袋也昂得高高的。

斯佳丽突然想起，韦尔克斯家大宴宾客那天，她曾和凯瑟琳一起悄悄议论瑞特·巴特勒。那天，凯瑟琳穿着青色蝉翼纱衣，腰带上插着芬芳的玫瑰，黑丝绒便鞋穿在她纤细的脚上。此时直挺挺坐在骡子上的这个凯瑟琳·卡尔弗特，哪儿还有当年那个少女的半点影子？

“我就不下来了，谢谢，”她说，“我只是来告诉你们一声，我要结婚了。”

“你说什么？”

“跟谁结婚？”

“瑟琳，太好了！”

“什么时候呢？”

“明天，”凯瑟琳说得很快，语调有些异常，这让她们顿时收起了热情的笑容。“我明天就要嫁人了，婚礼在琼斯博罗举行——我不邀请你们大家参加了。”

她们默默玩味了一下这个消息，抬起头望着她，大惑不解。后来还是玫兰妮先开口。

“亲爱的，那个人我们认不认识？”

“认识，”凯瑟琳的回答极其简短，“就是希尔顿先生。”

“希尔顿先生？”

“对，希尔顿先生，就是我家的监工。”

斯佳丽连一声“哦！”都没说出来，但是凯瑟琳突然俯视着玫兰妮，用低沉而粗野的声音说：“兰妮，你要是哭出来，我可受不了。我会死的！”

玫兰妮什么也没说，只是拍了拍她踩在鞍镫上的那只穿着难看的自制皮鞋的脚，低头望着地。

“别拍我！我也受不了这个。”

玫兰妮垂下手，但仍没抬头。

“好了，我得走了。我只是来告诉你们一声。”那张苍白、脆弱的面具又套上了，她拉起了缰绳。

“凯德怎么样了？”斯佳丽问，她完全不知所措，只是随便找句话说说，想打破这难堪的沉默。

“他快死了，”凯瑟直截了当地说。她的语气中似乎毫无感情，“只要做得到，我一定会让他安安静静地去的，不用担心他死后没人照应我。是这样的：我继母要带着她的孩子搬到北方去，明天就动身。就是这么回事，我得走了。”