“斯佳丽，”她一边紧攥那张钞票，一边低声说，“这一切究竟有什么意义？我们到底为什么打仗？哦，可怜的乔！哦，我那苦命的孩子！”

“我不知道为什么打仗，我也不想知道，”斯佳丽说，“这个问题我根本不感兴趣。我从来就不感兴趣。战争是男人的事，与女人无关。现在我关心的只是棉花的收成。你把这一块钱拿去给小乔买件衣服。他实在是需要一件像样的衣服。虽然亚力克和汤尼那么客气，可我不想白拿你们的玉米。”

哥儿俩把她送到大车旁，并且扶她上了车，尽管衣衫褴褛，可照样风度翩翩，洋溢着那种豪放不羁的方丹式欢快热情，然而当斯佳丽驾车离开含羞草庄园时，他们的贫困景象仍历历在目，让她不寒而栗。那种勒紧裤带生活的苦日子她已经过腻了。要是能看到人家生活富裕，不必吃了上顿愁下顿的，那该是件多么愉快的事情啊！

凯德·卡尔弗特已回到了松花庄园他自己的家里，在以前幸福的日子里斯佳丽经常到这座古老的宅院来跳舞，现在她登上庭前的台阶，发现凯德的脸色显然将不久于人世。他靠在一张安乐椅里晒着太阳，腿上盖着一方大围巾，人也瘦得可怕，还不停地咳嗽，不过看见斯佳丽，他顿时笑逐颜开。他说只是有点小小的寒气窝在胸腔内，说时还勉强欠起身子来迎接客人。他说这都是因为睡觉时经常淋雨，很快就会好的，到时候他就要下地干活了，家里也可以多个帮手。

凯瑟琳·卡尔弗特闻声从屋里出来，隔着她兄弟的脑袋与斯佳丽交换了一下目光，斯佳丽从她的眼里看到了揪心的绝望。凯德自己也许不知道，但凯瑟琳心里明白。松花庄园看上去满目荒凉、杂草丛生，田间的松苗也已开始发芽，宅院内一派颓败荒废、杂乱无章的景象。凯瑟琳也很瘦，一举一动就像绷紧的弦。

姐弟二人和他们的北方佬继母以及四个异母小妹妹在这座冷冷清清、有着怪异回声的宅院里住着，此外还有北方佬监工希尔顿。斯佳丽向来讨厌这个希尔顿，就像不喜欢自己家里的监工乔纳斯·威尔克森一样，现在见他慢悠悠走上前来以平等的身份与自己打招呼，越发讨厌他了。过去，希尔顿身上也有威尔克森那种糅合着谄媚和傲慢的性格，但现在，卡尔弗特先生和赖福在战争中死了，凯德又病成这样，希尔顿便丢开了谄媚的一面。第二位卡尔弗特太太从来不懂得如何让黑奴尊敬她，所以更不必指望能得到一个白人监工的尊敬了。

“希尔顿先生真是位好人，他始终和我们一起度过了这些艰难的岁月，”卡尔弗特太太显得局促不安地说着，还频频向她那个默不做声的继女瞟上一眼，“真是侠义心肠。你大概也听说了，谢尔曼在这一带的时候，希尔顿先生曾先后两次保住了我们的房子。如果没有他，我真不知道该怎么办，既没有钱，凯德又……”

凯德苍白的脸涨得通红，凯瑟琳则用长长的睫毛盖住了眼睛，闭紧嘴唇。斯佳丽明白，这姐弟俩不得不承受这位北方佬监工的恩惠，都窝着一肚子火。卡尔弗特太太眼看就要哭出来了。她不明白怎么又捅了娄子。反正她一说话老是捅娄子。她实在摸不透南方人的脾气，尽管她在佐治亚已经生活了二十年了。她永远不知道哪些话不能对继女继子说，不管她说了什么或做了什么，他们总是对她客客气气的，敬而远之。她暗暗发誓要带着自己的孩子回北方老家去，永远离开这些不可捉摸、格格不入的倔犟的南方人。

走访了这两家，斯佳丽已不想再到塔尔顿家去了。他们家的四个儿子都死了，房子也烧得精光，一家人在监工的小屋里栖身，斯佳丽实在不愿去走这一趟。但苏埃伦和卡丽恩一再央求，玫兰妮也说，不去看看从战场上回来的塔尔顿先生对不起邻里乡亲，于是她们挑了一个星期天一同前住。

这次访问的所见所闻确实太惨了。

大车驶近宅院的废墟时，只见贝特丽丝·塔尔顿着一身破骑装，腋下夹着一根马鞭子，坐在围场的栅栏上，像没看见她们似的望着前方发呆。她身旁坐着一个罗圈腿的小个子黑奴，以前他专门训练塔尔顿家的马匹，而此时他的神情似乎和女主人一样忧郁。想当年那个围场里满是欢蹦乱跳的健马壮驹和性情温和的良种母马，现在却空荡荡的，只有一头骡子，那是塔尔顿先生在南军投降后骑回来的。

“天哪，现在我的那些宝贝都没了，我真的不知道该怎么办了，”塔尔顿太太说着从栅栏上爬了下来。陌生人不知就里，还以为她是在说死去的四个儿子，但塔拉庄园的姑娘们都知道她指的是她养的马。“我那些漂亮的马儿都死了。还有那匹可怜的耐利！哪怕只留下耐利也好！可是除了一头该死的骡子，什么也没有留下。一头该死的骡子，”她反复地说着，同时恶狠狠地瞪着那只瘦骨嶙峋的牲口。“在我那些纯种宝贝的围场里圈养着一头骡子，实在太对不起死去的马了。骡子是胡乱配生的杂种，是违反自然的产物，法律应当禁止繁殖骡子。”

吉姆·塔尔顿由于一脸蓬蓬松松的胡子而完全变了模样，他从监工屋里出来迎接客人，和她们一一亲吻。他那四个红头发、穿着打补丁的衣服的女儿，也跟在父亲后面一拥而出，差点被十来条黑狗和黄狗绊倒，这些猎狗听见了生人的声音，纷纷跑到门口汪汪乱叫。这一家子故意让人看到的欢乐气氛，却比含羞草庄园的哀伤或松花庄园的死亡气息更令斯佳丽感到彻骨的悲凉。