“这事我现在不去想它。我现在受不了。以后再想吧。”她出声地自言自语道，同时把目光移开。

为了寻找菜园子，她步履艰难地环绕废墟转了一圈，从韦尔克斯家的姑娘们精心侍弄、而今横遭践踏的玫瑰花坛旁走过，再穿过后院，经过熏肉房、牲口棚和养鸡场的残垣断壁。菜园子周围的木桩栅栏也已被拆除，过去一畦畦整齐碧绿的蔬菜也遭到与塔拉菜园子同样的命运。松软的泥土被马蹄的印痕和重炮车辙纵横切割，蔬菜嵌入土中成了稀泥。在这里她一无所获。

斯佳丽穿越院子往回走，然后选择了一条下坡小径走向一排寂然无声的粉白小屋，边走边叫：“有人吗？”但是没有人应声。连狗吠也听不见。显而易见，韦尔克斯家的黑人要么逃跑要么跟北方佬走了。她知道每个黑奴都有自己的菜地，她到下房去就是指望那些小块的菜地能够幸免于难。

她的搜索果然没有落空：那里的大头菜和卷心菜虽因无人浇水而干枯萎缩，却还活着；蔓生的腰果和蚕豆虽已枯黄，但还可以吃。然而她实在是太累了，看见这些蔬菜甚至提不起精神来高兴一下。她干脆在菜地里坐下来，用一双哆嗦的手从泥土中把菜抠出来，慢慢地装满篮子。今晚塔拉庄园可以美餐一顿了，尽管没有排骨肉放在蔬菜里一起煮汤。也许，可以用迪尔西点灯用的咸猪油调味。她必须记住让迪尔西用松树枝来照明，把猪油省下来烧菜。

在紧靠小屋后台阶的一处菜地里，她发现了短短一垄萝卜，顿时觉得自己饿得慌。此刻她的饥肠对带辣味的萝卜正求之不得。她几乎等不及把萝卜上的泥土在自己裙子上擦去就一口咬下半个，急匆匆吃了下去。这萝卜是又老又硬，还特别辣，呛得她眼泪直冒。一团未经咀嚼的东西刚咽下去，她那空了许久、火烧火燎的胃立即翻腾起来。她只得趴在松软的泥地里，有气无力地开始呕吐。

小屋里隐隐约约透出一股黑人居住的气味，越发使她恶心难忍，她索性不去遏制这种感觉，继续翻肠倒胃地吐，小屋和树木在她周围飞快地旋转起来。

过了好长一段时间，她脸朝下四肢无力地在那里趴着，泥土像羽绒枕头一样柔软舒适，她的大脑深感疲惫，思绪飘忽不定。她——斯佳丽·奥哈拉——趴在一所黑人小屋的后面，身处一座被毁的庄园之中，是又恶心，又乏力，动弹不得，可是压根儿又没有人知道，也没有人顾得上她。即使有人知道，也不关他们的事，因为每个人自己的麻烦都已经够多的了，哪里还顾得上她。而这一切却发生在她——斯佳丽·奥哈拉——身上。以前她连丢在地板上的袜子都从没自己拣过，她的鞋带向来也是别人系的。只要有一点点头疼脑热，立即就会得到悉心照料。她发脾气使性子，别人总会姑息迁就，一辈子都是这样。

她在地上趴着，无力击退回忆和愁绪纷至沓来的围攻，它们就像一群兀鹫在她头上盘旋着，等着享用一具死尸。她再也没有力气说：“妈和爸的事，还有阿希礼以及这个烂摊子，统统都放到以后考虑——等我受得了的时候再说。”现在她受不了，可是不管她愿不愿意，她还是在想这些事。思绪不停地在盘旋，在她头顶做老鹰抓小鸡的游戏，伺机便向她俯冲，把利爪和尖嘴扎入她的脑海。斯佳丽一动不动地趴着，不知过了多长时间，脸埋在泥土中，背脊承受着火辣辣阳光的灼烤，她回首往事和一些已经不在世上的人，回首那种一去不复返的生活，展望一片黑暗、凶多吉少的前途。

最后，当她站起身来，重又看到十二棵橡树庄园的焦土瓦砾时，她高高地昂起头，与青春、美丽和含蓄的柔情融为一体的某种气韵已从她脸上永远消失。过去的已经过去。死了的不再复生。昔日那种养尊处优的生活已经不能追回。就在斯佳丽把沉甸甸的篮子挎上胳膊的时候，她已下定了决心，勾画好了自己的生活蓝图。

没有回头路，她只能往前走。

在今后的五十年里，整个南方不断有女人眼里带着凄苦的表情回首往事，缅怀消失的时代，思念死去的男人，从内心深处唤醒那些徒增伤感的记忆，怀着痛苦的自豪感忍受着贫困的煎熬，因为她们拥有这些记忆。然而，斯佳丽决心不再回首。

她凝视着烧黑的基石，眼前最后一次浮现出十二棵橡树庄园昔日的丰姿，豪华而骄傲，象征着一个阶层以及这个阶层的生活方式。然后，她沿着大路朝塔拉庄园走去，沉重的篮把简直要勒进她的肉里去了。

饥饿又在噬咬她的空肚子，她大声说：“上帝作证，上帝作证，北方佬休想把我整垮。我要挺住，等熬过了这一关，我决不再忍饥挨饿。也决不再让我的亲人挨饿。哪怕去偷、去杀人——请上帝作证，我无论如何也不再忍饥挨饿了。”

在随后的日子里，塔拉庄园是那样安静，那样与世隔绝，就像《鲁滨逊漂流记》里的荒岛。虽然这里离外部世界仅数英里，然而好像有连绵千万里的惊涛骇浪把塔拉与琼斯博罗、费耶特维尔、洛夫乔伊隔开，甚至把塔拉与邻近的庄园隔开。那匹老马死了，他们与外界联系的惟一的交通工具也没了。要步行数英里累人的红土路，既没时间也没精力。

在累断脊梁的日子里，为了获取食物得拼死拼活地干，还得无休止地照顾三个年轻女子，斯佳丽有时候发现自己在侧耳盼望听到熟悉的动静：下房里黑人小孩的尖笑声，大车从地里回家来的嘎吱声，杰拉尔德的坐骑穿越牧草地时飞奔的嘶鸣声，马车驶进庭院的辘辘声以及来闲聊的邻居打发下午时光的谈笑声。但她什么也没听到。大路上静悄悄、空荡荡的，没有红土扬起的烟尘通报宾客的来临。在绵延起伏的绿色山丘和红土田野中，塔拉不啻是汪洋大海中的一座孤岛。