二月十九日，半夜

今天是个多么凄惨的日子，可怜的阿芒先生！早上玛格丽特便不能自如地呼吸了。医生给她放了血，她的声音恢复了一阵子。医生劝她请一个教士，她说“好的”，于是医生亲自到圣·罗克教堂请来神父。

这时，玛格丽特把我叫到她床边，要我把她的衣橱打开，她把一顶帽子和饰满花边的衬衣指给我看，有气无力地对我说：

“忏悔过后我就要瞑目了，那时候你就给我穿戴上这些东西，这是一个垂死的女人的一点奢求。”

说罢她搂着我哭了起来，又说了一句：

“我还能说话，可我一说话就闭气。我闷死了！给我空气！”

我泪如雨下，打开了窗户。几分钟后神父进来了。我走到他跟前。当他得知他是在什么人家里的时候，他似乎害怕会遭到冷遇。

“神父，请放心进来吧。”我对他说。

他在病人的房间里只待了一会儿，出来后对我说：

“她一生过着罪过的生活，不过死时却是一个基督徒了。”

过了片刻他又回来了，跟着一个拿十字架的唱诗班的小孩，最前面还有一个祭司摇着铃，表示天主来到了临终者的身边。

他们三人走进了卧室。在这个房间里过去曾经说过许许多多荒唐的话语，此刻它却成了一个圣洁的神坛。

我跪了下来。我不知道我目睹的这个场面给我留下的印象会维持多久，可是我相信在轮到我归天之前，再没有什么世事能给我如此深刻的印象了。

神父把圣油涂在这个临终的女人的脚、手和额头上，背诵了一篇短短的祷告，于是玛格丽特就准备升天了。我丝毫也不怀疑，只要天主看到了她生时所受的苦难和死时的圣洁，她准是能进天堂的。

从那以后，玛格丽特没再说一句话，也没有动一动。好多次，要不是听到她那艰难的喘气声，我真认为她已经死了。

二月二十日，下午五点

一切全完了！

半夜两点钟左右，玛格丽特快咽气了。从她发出的呻吟来判断，从来没有一个殉难者忍受过这么大的痛苦。有两三次，她在床上猛地坐起来，仿佛要把她那正在向天主升去的生命抓住似的。

也有两三次，她叫着你的名字，然后一切又归于沉寂。最后她疲惫不堪地倒在床上，眼泪悄然而下，死了。

于是我朝她走去，我叫唤她，她没有回答，我便替她合上眼睛，吻了吻她的前额。

我亲爱的、可怜的玛格丽特啊，但愿我是个女信徒，我的这一吻就可以引你见到天主。

然后，我照她生前的嘱托给她穿戴好，到圣·罗克教堂找了一位神父。我为她点上两支蜡烛，就在教堂里为她祷告了一个小时。

我把她剩下的一点钱都施舍给了穷人。

我不大懂得宗教，可是我想，天主会看出我的眼泪是真挚的，我的祷告是虔诚的，我的施舍是真心实意的。我还想，对于这个红颜薄命的姑娘，死后只有我给她合上眼睛，为她入殓。天主是一定会动以恻隐之心的。

二月二十二日

今天举行安葬。玛格丽特的许多朋友都来到教堂里。有几个还流下了真诚的眼泪。在送葬队伍到蒙马特尔的路上，只有两个男人跟在后面：专程从伦敦赶来的G伯爵和由两个仆人搀扶着的公爵。

这些详细的经过是我在她的房子里给你记下的。我流着泪，眼前灯光惨淡，晚饭摆在一边，你可想而知我是连碰都没有碰一下。这晚饭是娜宁为我弄来的，因为我已经足足有二十四个小时没吃东西了。

命途多舛不容许我把这些悲惨的记忆保留得很久，因为我的生命不属于我，正如玛格丽特的生命不属于她一样。这就是为什么我赶忙当场把所有这些细节都给你记录下来，我生怕你要过很久才回来，不这样我到那时候就不可能把这伤心事原原本本地告诉你了。