人，总不能一味地不幸吧！

特别是当我想到可能我不会死，可能你会归来，可能我还会再一次看到春天，可能你还会爱我：我们还能重新欢度去年的那种生活的时候！

我真是糊涂透了！当我把我心中的这些痴念写给你的时候，已经连笔也握不紧了。

不管会发生什么事，我都始终不渝地爱你，阿芒，要不是这种爱情的回忆和再看到你在我身边的渺茫的希望在支持着我，那我老早就离开人世了。

二月四日

G伯爵回来了。他的情妇背弃了他，他很伤心，他非常喜爱她。他把这一切统统告诉了我。虽然这个可怜的人手头拮据，但还是付钱给那个代理司法官，而且把看守的人打发走了。

我跟他谈起你，他答应把我的情况转告你。当时我竟然忘了我曾经做过他的情妇，他也尽量让我忘掉此事。他真是位难得的朋友。

昨天公爵派人来探问我的病情，今天早上他还亲自来看我了。我弄不明白这个老头儿怎么还活着。他在我身边待了三个小时，没说上几句话。当他看到我脸色那么苍白，就忍不住掉下了两滴豆大的眼泪。毫无疑问，准是对他女儿的死的追忆惹得他伤心落泪的。他还要看到她第二次死去。他背驼了，脑袋耷拉着，嘴唇下垂，目光迟钝。年老和悲哀双倍地压在他衰竭的身躯上。他倒没有责备我。不过，仿佛他看到我病成这个样子内心却暗自高兴。他好像为自己还活着感到有点得意，而我呢，年纪轻轻的，反而给痛苦压垮了。

天气又转坏了。没人来看我。朱丽尽心地照料我。布吕丹丝呢，我如今已没法给她像以往那么多的钱，她也就推三推四躲开了。

不管医生们对我怎么说（因为我有好几个医生，这证实我的病情在恶化），我已经危在旦夕了。我几乎后悔当初听信了你父亲的话，要是我早知道我只会耽搁你一年前程的话，那我就不会违背那要跟你共度这一年的夙愿，这样我起码可以握着一个友人的手而死去。不过，说实在的，如果我们一起度过这一年，那我肯定不会死得这么快。

一切都听天由命吧！

二月五日

哦！你来吧，来吧，阿芒！我痛苦得要命。天啊！我快要死了。昨天我是那么悲哀，我去什么地方都无所谓，就是不愿待在家里度过和前一晚一样的漫漫长夜。公爵早上来了。我觉得，似乎这个被死亡忘却了的老头儿的出现，只会促使我死得更快。

尽管高烧在折磨着我，我还是吩咐别人把我打扮了一番，然后把我送到佛德维勒剧院去。朱丽给我在脸上抹了点胭脂，要不然我看上去定会像一具死尸。我去的是我们初次相会的那个包厢，我一直盯着正厅里你那天晚上坐过的位子，虽然昨天晚上那儿坐的是一个乡下佬，他听了演员说的无聊话总是哈哈地傻笑。他们把我送回家的时候，我已经是半死不活了。我整夜咳嗽，吐血。今天我不能说话了，几乎连胳膊都不能动了。天啊！天啊！我就要死了！我本来就在等死的，可是我万万没有料到我还要忍受比现在更大的痛苦，如果……

从这个字开始，玛格丽特勉强涂下的几个字已模糊不清，下面是由朱丽·迪普拉接着写下去的。

二月十八日

阿芒先生：

自从玛格丽特硬要去剧院的那天以后，她的病情就日益加重。她嗓子已完全变哑，后来四肢不听使唤了。我们那可怜的朋友所受的痛苦，是没法形容的，我不曾经历过这种千苦万难的场面，故我一直处在恐惧之中。

我多么希望你能和我们在一起啊！她几乎一直处在昏迷中，可是不管是昏迷还是清醒，只要她能说出几个字，那几个字往往就是你的名字。

医生告诉我，她活不长了。自从她病重起，老公爵便不再来。他对医生说，这种场面实在叫他受不了。

杜维诺阿太太真不是个东西。这个女人过去几乎全靠玛格丽特过活，一向想从她身上多弄些钱，就拖欠下许多她无力偿还的债，如今看到女邻居对她已毫无用处，竟连看也不来看她一眼了。真是世态炎凉，人人都把玛格丽特抛弃了。G伯爵为债务所逼，不得不又去伦敦。他临行给我们送来了一大笔钱。他已经是尽力而为了。但是又有人来查封东西了。债主们就等着她死，好拍卖她的全部东西。

我本想用我自己余下的一点钱来阻止这次查封，但是代理司法官对我说这没有用，说是跟着来的还会有别的查封。既然玛格丽特活不成了，与其替那个她不愿看见而且从未爱过她的家庭把东西留下来，还不如撒手不管为好。你压根儿想像不到，这个可怜的姑娘是在怎样一种为豪华所掩饰的贫困中死去的。昨天我们简直是身无分文了。餐具、首饰、开司米披肩全都当掉了，其余的东西不是早卖掉就是被查封了。玛格丽特还能意识到周围发生的事情，她的肉体、精神、心灵都在经受着痛苦。大滴泪珠滚下她的两颊。她的脸颊是那么苍白和瘦削，即便你能见到她，你再也认不出你昔日那么深切地爱过的人的脸庞了。她曾要我答应在她不能提笔的时候，代她给你写信，我如今也就当着她的面写了。她把目光转向我，但再也看不见我，她的眼睛已给即将来临的死亡蒙住了。可是她还在微笑，我敢断定，她的全部思念，她的整个心灵都离不开你。

每逢有人开门，她的眼睛就闪亮，总以为你就要进来了，随后当她看清楚那不是你的时候，她的面孔便又恢复了痛苦的神色，满脸冷汗直冒，两颊通红。