“不行，我的朋友，意志拗不过环境啊。我并不是像你认为的那样服从轻薄本性的姑娘，而是服从一种严肃的需要，服从总有一天你会明白过来的一些苦衷，这些苦衷会叫你原谅我的。”

“为什么你今天不把这些苦衷告诉我呢？”

“因为这些苦衷并不能使我们言归于好，也许还会使你离开不应该离开的那些人。”

“那些人是谁？”

“我不能告诉你。”

“那你就是在骗我。”

玛格丽特站了起来，向门口走去。当我在心里把这个脸色苍白、不停地哭泣的女人，跟那个曾在喜剧歌剧院里嘲弄过我的俏皮轻浮的姑娘作对比，并目睹她这种无言而明摆着的痛苦时，我便禁不住感触万端。

“你不要走。”说着，我用身子挡住了门口。

“为什么？”

“因为，不管你对我怎么样，我却一直在爱你，我要你留在这儿。”

“好让你明天把我赶走，是不是？不，这不可能！我们两人的命运已经分开了，别再硬把它们凑合在一起了。否则你也许还会唾弃我，而现在你只能恨我。”

“不，玛格丽特，”我嚷道，我一接触到这个女人，就感到我全部的爱情和欲望都复苏了，“不，我会忘掉一切，我们会像我们彼此相许的那样幸福。”

玛格丽特摇摇头，表示怀疑，说道：

“我还不是你的奴隶、你的小狗吗？任你摆布吧。我都依你，我是你的。”

她脱掉斗篷和帽子，把它们全都扔到沙发上，赶忙解开衣服胸前的搭扣，由于她疾病的一种经常的反应，血涌向头部，使她喘不过气来。接着是一阵嘶哑的干咳。

“叫人关照我的马车夫一声，”她又说，“让他把我的车子赶回去。”

我亲自下楼去把马车夫打发走了。等我回来的时候，玛格丽特已经躺在炉火跟前，冷得牙齿直打战。

我把她抱在怀里，给她把衣服脱了，她一动也没有动。我把她抱到床上，她身体冷得像冰一样。然后，我坐在她身旁，想用爱抚让她暖和过来。她一句话也不说，只是对着我微笑。

啊！这真是奇妙的一夜。玛格丽特的整个生命似乎都倾注在给我的狂吻中了，我是那么爱她，在我沉醉于这种狂热的爱情的时候，我甚至问过自己，我该不该将她杀了，好让她绝不能再属于别的人。

若是都像这样爱上一个月，一个人就只会落得一具肉体或心灵的躯壳了。

天亮的时候，我们醒了。玛格丽特脸色灰白，她一句话也不说。偌大的泪珠不时从眼眶里滚下来，停在脸颊上，晶莹得像几颗钻石。她那瘦削的双臂时时张开来，想紧紧地抱住我，却又无力地垂落到床上。

一时间我似乎觉得，我可以把我离开布吉瓦以后发生的一切统统忘掉，我对玛格丽特说：

“我们走，我们离开巴黎。你愿意吗？”

“不，不，”她几乎带着恐惧对我说，“那样我们会太不幸了。我再也无法成全你的幸福，可是，只要我还有一口气，我就是你随心所欲的奴隶，不论白天还是黑夜，不论什么时候，你需要我，你就来找我，我将是你的。可是切莫把你的前程跟我的未来联系在一起，那样你就会万分不幸，你也会使我万分不幸的。我眼下还是一个美丽的姑娘，你尽情地享受吧，但是别的什么都不用要求了。”

她走了以后，我感到孤单寂寞得可怕。她都走了两个小时了，我还是呆呆地坐在床沿上，凝视着她的头形弄成皱褶的枕头，我还问自己，夹在爱情和嫉妒之间，我将会变成个什么样的人。

五点钟的时候，我也弄不清要去干什么，就茫茫然到安丹街去了。

娜宁来给我开门。

“小姐不能接待你。”她困窘地对我说。

“为什么？”

“因为N伯爵先生正在里面，他要我不放任何人进去。”

“是啊，”我支支吾吾地说，“我却忘了。”

我像个醉汉似的回到家里。你可知道，在那种足以令人干出可耻事情的、嫉妒得发狂的一刹那，我到底干了些什么？我心想这个女人是在捉弄我，我想像她在跟伯爵甜言蜜语，重复着昨夜对我说过的那番情话。于是，我一气之下拿出一张五百法郎的钞票，叫人连同下面这张字条一起给她送去：

你今天早上走得太仓促了，我竟忘了付钱给你。这是你的过夜代价。

这字条一送出，我就出门去，仿佛是为了逃避这可耻的行径突然引起的内疚。

我到了奥琳珀家，看到她正在试衣服。当只剩下我们两个时，她唱一些下流的歌曲给我解闷。这个女人真是厚颜无耻、没有心肠、缺乏头脑的妓女的典型，至少在我看来是这样，因为，也许有的男人把她当过梦中人，就像我以前把玛格丽特当做梦中人一样。她向我要钱，我给了她，于是我就可以随意地离开了，回到了自己家里。

玛格丽特没有给我回信。

我用不着对你讲，我是在怎样激动不安中度过第二天的。九点半钟的时候，一个当差的送来一封信。信封里有我的那张字条和那张五百法郎的钞票，此外一个字也没有。

“谁把这个交给你的？”我问这个人。

“是位太太，她带着她的女仆搭乘去土伦的邮车了，她要我等车子出了院子以后再把信送来。”

我急忙跑到玛格丽特家。

“小姐今早六点钟就动身到英国去了。”看门人回答我说。

再也没有什么能把我留在巴黎，如今无论是爱，还是恨都一概无能为力了。我受到了这一连串的打击，心力俱灰。我有一个朋友正要作东方之行，我去对我父亲说，我想和他同去。我父亲给了我一些汇票和介绍信之类东西。约莫过了十天，我便在马赛上了船。

我是在亚历山大港，才从大使馆的一个随员（以前我在玛格丽特家见过他几次）那里得知那个可怜的姑娘病重的。

我于是给她写信，她也写了你已经知道的那封回信，我是在土伦收到信的。

我立刻动身回来，以后的事你全知道了。

现在，你只要读一读朱丽·迪普拉交给我的那十几页日记就清楚了。它们对我刚才给你讲的故事是个很好的补充。