这一次的打击太沉重，超过了这个不幸的女人能默默忍受的程度。我确信她会给我回信，因此我决定整天待在家里不出去。快两点钟的时候，门铃响了，我看见布吕丹丝走了进来。

我极力装出若无其事的样子，问她来看我有何贵干，可是这一天杜维诺阿太太脸上失却了往日诙谐的笑意，她用真正动了感情的口气对我说，从我回巴黎以来，也就是说大约三个星期以来，我没有放过任何一个能折磨玛格丽特的机会，说她因此生病了，昨晚发生的那场风波和我早上写的那封气愤的信使她连床也下不来了。总之，玛格丽特一点也不责怪我，只是托她来向我求情，同时转告我，她在身心两方面都再忍受不了我对她的折磨了。

“戈蒂耶小姐把我从她家里打发走，”我对布吕丹丝说，“这是她的权利，不过她侮辱一个我喜欢的女人，竟然借口这个女人是我的情妇，这可是我绝对不能容忍的。”

“我的朋友，”布吕丹丝说，“你受到一个既没有良心又没有头脑的姑娘所左右了，你爱她，这不假，但这绝不能成为折磨一个无法自卫的女子的理由。”

“让戈蒂耶小姐派她的N伯爵来向我求情，事情才能公平合理地了结。”

“你很清楚，她是不会这样做的。所以，我亲爱的阿芒，让她安静一下吧。要是你见到了她，你就会因为你对待她的态度感到惭愧。她脸色苍白，老是咳嗽，她活不长了。”

布吕丹丝向我伸出手来，又说道：

“去看看她吧，这会令她非常宽慰的。”

“我不愿碰见N伯爵。”

“N伯爵从来不待在她家里。她对他可受不了。”

“如果玛格丽特想看我，她知道我住在什么地方，让她来好啦，可是我，我可不愿再上安丹街去了。”

“你会好好地接待她吗？”

“那当然。”

“那好，我肯定她会来的。”

“那就让她来吧。”

“你今天出去吗？”

“我整晚上都在家里。”

“我把这个告诉她。”

布吕丹丝走了。

我甚至不屑写信给奥琳珀，叫她不要等我了。我决不会为这个姑娘感到多大苦恼的。我一个星期难得跟她过上一夜。我相信，她从随便哪一家剧院的一个男演员那里也会得到安慰的。

我出去吃晚饭，几乎立刻就赶回来。我让约瑟夫在我的房间里生好火，然后打发他走了。

我没法向你讲清楚，在我等待的那一个小时内使我焦虑不安的种种想法。可是，将近九点钟的时候，我听见门铃响了，那些想法一时间弄得我内心万分激动，以至于开门的时候，不得不倚在墙上，免得倒下来。

幸好接待室光线暗淡，我脸上的变化不大看得出来。

玛格丽特走了进来。

她穿着一身黑衣服，蒙着面纱。透过面纱我几乎认不出她那张脸了。她走进客厅，掀起面纱。她脸色像大理石一样苍白。

“我来啦，阿芒。”她说，“你想看我，我就来了。”

她垂下头，双手将头抱住，便痛哭了起来。

我走到她身边。

“你怎么啦？”我低声地对她说。

她紧紧握住我的手，没有回答我，因为她已经泣不成声了。可是过了一会儿，她稍微平静一点以后，才对我说：

“你害得我好苦啊，阿芒，可我却没有什么对不起你的。”

“没有什么对不起我的吗？”我带着苦笑反问。

“没有，除了环境逼迫我做的事以外。”

我不知道，你一生中是否感受过，或者将来会不会感受到，我看到玛格丽特时的那种心情。

上一次她来看我时，就坐在她现在坐的那个位子上，只不过如今早已物是人非，琵琶别抱了。不过，我还是情不自禁地吻了她，我觉得我依然像以前一样爱这个女人。说不定比以前爱得更深。

然而，叫我开口讲让她来这里的事，就叫我犯难了。玛格丽特无疑明白这一点，因为她又说道：

“我来麻烦你了，阿芒，因为想求你两件事：第一，请你原谅我昨天对奥琳珀小姐失言；第二，请你发善心不要再做你也许打算还要对我报复的事。不论你是有意还是无意，你回来以后折磨得我多苦啊，到今天早上为止我所忍受的痛苦，现在我连四分之一都忍受不了啦。你会可怜我，是不是？你也懂得，像你这样一个好心肠的人，还有许多高尚的事情要做，何必跟我这样一个多愁多病的女人过不去呢。你握握我的手看，我正在发烧，我离开病床来向你请求，不是请求你的情谊，而是请求你的淡然忘却。”

我握住玛格丽特的手。她的手果然烫人。这个可怜的女人裹着天鹅绒的大衣还抖个不停。

我把她坐的扶手椅推近炉火。

“你以为我就不痛苦吗？”我接着说，“那一夜，我在乡下等你没有等着，才跑到巴黎来找你，结果只找到一封差点弄得我发疯的信。玛格丽特，我那么爱你，你怎能忍心欺骗我？”

“我们别谈这个吧，阿芒，我不是为这个才来的。我只想看到你不再仇视我，我只想再跟你握一次手。你有一个美貌的情妇，据说你也爱她，愿你们俩幸福，愿你忘掉了我吧。”

“那你一定幸福啦？”

“我的脸色像个幸福的女人的吗，阿芒？别拿我的痛苦开玩笑了。你比谁都更清楚这痛苦的原因和深沉的程度。”

“如果你真像你所说的那样不幸的话。那么要想摆脱这种不幸全在你自己。”