在前三封信里，父亲追问我不回信的原因是什么。在末后一封信里，他让我知道，他已经听到了一些我生活上的风言风语，还通知我他马上就要来巴黎看我。

我向来十分敬重父亲，热爱父亲。我回信说我出门做了一次短暂的旅行，所以没有给他去信，我请他把他到达的日期提前告知我，好让我去接他。

我还把我乡下的住址告诉了我的仆人，并关照他一收到有C城邮戳的信就给我送来，然后我便回布吉瓦去了。

玛格丽特在花园门口等我。她焦急地盯着我。她搂住我的脖子，问道：“你看到布吕丹丝了？”

“没有。”

“你在巴黎待了这么久！”

“我看到父亲的好几封信，我不得不写回信。”

过了一会儿，娜宁上气不接下气地走进来。玛格丽特站起身，走过去跟她低声讲了几句话。娜宁出去后，玛格丽特又在我身边坐下，握住我的手，说：

“你为什么要骗我呢？你去过布吕丹丝那儿了。”

“谁对你说的？”

“娜宁。”

“她怎么知道的？”

“她跟你去了的。”

“是你叫她跟去的吗？”

“是的。我想你有四个月没有离开过我半步，一定有个什么非同小可的动机促使你到巴黎去的。我担心你会遇到什么不幸，或许你是去看别的女人的。”

“你真孩子气！”

“现在我可以放心了。我知道你做了些什么，不过我尚不知道别人究竟对你说了些什么。”

我把我父亲的来信拿给她看。

“我问的不是这个，我想知道的是你干吗去找布吕丹丝。”

“去看看她。”

“你撒谎，我的朋友。”

“那好，我是去问她马病好了没有，还有你那开司米披肩，你那些首饰，她还需不需要。”

玛格丽特的脸刷地红了，但是没有答话。

“我已经知道了，”我接着说，“你拿马匹、开司米披肩和钻石干什么去了。”

“你就为这个怪我吗？”

“我怪你从来就没有想到向我要你所需要的东西。”

“处在我们这种关系当中，如果做女人的还有一点点骨气的话，她宁愿牺牲一切的一切，也不愿向她的情人伸手要钱，因而让她的爱情带上买卖的性质。你爱我，我坚信不移，可是你不知道那一根连系我这样女人的爱的情丝有多脆弱。有谁料得到呢？也许有朝一日当你厌倦和烦恼起来的时候，你就会胡思乱想，把我们的关系看成是一桩精心策划的买卖！布吕丹丝太多嘴多舌了。那几匹马对我还有什么用处呀！我把它们卖掉了倒可以省些钱。我已用不到它们，再也不必花钱养它们了。只要你爱我，我就别无他求了。没有马，没有开司米披肩，没有钻石，你也一定会照样爱我的。”

她这番话确实是发自内心的，我听了禁不住热泪盈眶。

“可是，我的好玛格丽特，”我深情地紧紧握住我的情妇的手，回答说，“你很清楚，总有一天我会知道这种牺牲，在我知道的那一天，我就不能听之任之的。”

“为什么这样呢？”

“因为，亲爱的孩子，我不愿意你为了爱我而失去哪怕一件小首饰。我也不愿意让你在厌倦和烦恼的时刻，会想到如果你跟另一个人一起生活，就不会有这样的时刻了。我也不愿意让你后悔跟我一同生活，即便是一分钟的后悔。再过几天，你的马匹，你的钻石，你的开司米披肩都会物归原主。它们对你来说是不可缺少的，就像空气对于生命一样。这种说法也许是可笑的，但是你穿得华丽的时候，比穿得平淡无奇的时候更令我爱慕。”

“那么说，你是不再爱我了。”

“你真是个傻姑娘！”

“如果你爱我，我怎么样爱你，你都会依我的。与此相反，你却固执地把我看做一个非过豪华生活不可的姑娘，一个非叫你付钱不可的姑娘。你不好意思接受我的爱情的表白。你这是不由自主地想到有朝一日要离开我，因此你才小心翼翼地惟恐你的无私会受到怀疑呢。我的朋友，你这样想也是好的，可是我对你却抱着更大的希望。”

玛格丽特动了一下，想站起来，我拉住她，对她说：

“我希望你幸福，希望你没有什么可以埋怨我的，如此而已。”

“那我们要被分开了！”

“为什么，玛格丽特？谁能把我们分开？”我大声说。

“是你，你不愿意让我体谅你的处境，倒要我保留住我原来的生活。是你，你希望我保持我原先所过的那种豪华生活，就是想保持把我们分隔开的那种精神上的距离。总之，是你，你不相信我的爱情毫无私心，它能让我和你同甘共苦，靠你现有的财产我们还是可以一起过得很幸福，而你却宁愿把自己弄得倾家荡产，你仍然听凭愚蠢成见的摆布。你真的以为我能把一辆马车和一些珠宝首饰跟你的爱情相提并论吗？你以为我真正的幸福就在于那些世俗的东西吗？当人们没有什么值得爱的时候，那些东西才是值钱的；可是当人们相爱的时候，它们就变得分文不值了。而你要替我还债，你要变卖你的财产来养活我！这一切又能维持多久呢？两三个月，到那时再要像我向你建议那样地去生活可就太迟了，因为那时候你事事得依赖我，这才是一个有荣誉感的男人接受不了的。眼下你一年有八千到一万法郎的收入，靠这笔钱我们可以生活了。我把我多余的东西全部卖掉，单靠这一项我一年就可收进两千法郎。我们去租一所漂亮的小房子，就只有我们两个住在里面。夏天我们到乡下来玩玩，不住像现在这样的房子，而是住一所够两个人住的房子就行了。你不依赖任何人，我也自由自在，我们都还年轻。看在苍天的分上，阿芒，别逼我再去过我从前不得不过的那种生活吧。”