当时才九点钟，我便匆忙赶到布吕丹丝家，她问我一早光临有何贵干。我不敢照直说，我回答她说我这么早出门，是想去定一个到C城去的驿车的座位，我的父亲就住在C城。

“你真有运气，”她对我说，“能够碰上这样好的天气离开巴黎。”

我望着布吕丹丝，心想她是不是在嘲笑我。可是她的脸上是一本正经的样子。

“你想去向玛格丽特辞行吗？”她依旧严肃地对我说。

“不啦。”

“你做得对。”

“你这样认为吗？”

“自然。既然你已经跟她闹翻了，再去见她又有什么必要呢？”

“你知道我们已经闹翻了？”

“她把你的信给我看了。”

“她对你说什么啦？”

“她对我说：‘亲爱的布吕丹丝，受你保护的那个人真没有礼貌。这样的信在心里想想已经不好，哪能把它写出来呢？’”

“她是用什么口气对你说的？”

“笑着说的，后来她又说：‘他在我这儿吃了两顿晚饭，他甚至还没有登门道谢呢。’”

这就是我的信和我的嫉妒产生的结果。我的虚荣心在爱情上受到了可怕的侮辱。

“她昨天晚上在做什么？”

“上歌剧院去了。”

“这我知道。后来呢？”

“她在家里吃晚饭。”

“一个人吗？”

“我想，是跟G伯爵在一起。”

如此说来，我的决裂丝毫也没有改变玛格丽特的习惯。遇到这种情况，一些人就会有理由对你说：别再想这个女人，她心中压根儿没有你了。

“好吧，我很高兴知道玛格丽特没有为了我而伤心。”说着我苦笑了一下。

“她不为你伤心也自有道理。你做了你该做的事，你比她理智得多了，因为这个姑娘倒真正地爱上了你，她老是谈到你，她什么荒唐的事都可能做出来。”

“她既然爱上了我，为什么又不给我回信呢？”

“因为她已明白过来，她爱你是爱错人了。再说，女人有时候能容忍别人在爱情上欺骗她们，却绝不允许别人伤害她们的自尊心。一个人做了她两天的情人就撇开了她，不管这种决裂有天大的理由，总是会伤害一个女人的自尊心的。我了解玛格丽特，她情愿死也不愿给你写回信。”

“那我该怎么办呢？”

“毫无办法可想了。这样一来，她会忘记你，你也会忘记她，彼此都没有什么再可以埋怨的。”

“若是我写信给她请求宽恕呢？”

“别这样，她会宽恕你的。”

我真想猛然搂住布吕丹丝的脖子感谢一下。

一刻钟以后，我回到家里，又给玛格丽特写了封信：

有一个人对他昨天写的那封信感到了后悔，要是你不能宽恕他，那他明天就要动身离开巴黎，他希望知道在什么时候他可以跪在你的脚下诉说悔恨之情。

他什么时候能单独会到你？因为，你也知道，做忏悔的时候是不能有旁人在场的。

我折好这首散文体的情诗，叫约瑟夫送去。他把信交给玛格丽特本人，她告诉他她过些时候会复信的。

我出门去草草地吃了顿饭，到晚上十一点钟我还没有收到回信。于是我再不能忍受这种痛苦了，决定第二天就动身。由于下定了这个决心，我深知就算我躺到床上也会睡不着的，便动手打点起行装来。