五点钟的时候，我赶到香榭丽舍大街去。心想，如果我遇到了她，就装出一副满不在乎的神气，她定会相信我已经不再想她了。

在皇家街的拐角上，我看见她乘着马车经过。这次相遇是如此突然，我的脸色变得刷白。我不知道她有没有看到我激动的样子，我呢，慌张到只看见她的车子，没看见她的人。

我没有继续沿香榭丽舍大街走下去。我浏览着各剧院的广告，因为我还有一个见到她的机会。皇宫剧院有一场首次演出，玛格丽特必定会到场。我七点钟就到了剧院。包厢一个接一个都满座了。可是玛格丽特没有出现。于是我离开了皇宫剧院，跑遍了她常去的所有剧院：佛德维勒剧院，瓦丽爱丹剧院，喜剧歌剧院都去了，到处都看不到她的踪影。

要么我的信让她过分痛苦，没有心情来看戏，要么她不想碰到我，好免去一番口舌。这就是我走在林阴大道上的时候，出自虚荣心的想法。正在这当儿，我遇见了加斯东，他问我从哪儿来。

“从皇宫剧院。”

“我从歌剧院来，”他对我说，“我原以为会在那儿看到你。”

“为什么？”

“因为玛格丽特也在那儿。”

“啊，她也在那儿？”

“是呀。”

“一个人？”

“不，跟她的一个女朋友。”

“还有呢？”

“G伯爵到她的包厢去了一会儿，可是她是跟公爵一起走的。我每时每刻都在盼望你来。我旁边的座位空了一整晚，我曾以为是你定下的。”

“为什么玛格丽特上那儿，我也非上那儿不可呢？”

“因为你是她的情人呀，没错吧！”

“谁对你说的？”

“布吕丹丝，我昨天遇到了她。亲爱的，我祝贺你。这可是一个并非人人都有机会弄到手的漂亮的情妇哪，可别让她溜掉了，她会给你脸上增添光彩的。”

加斯东这些单纯的看法，令我觉得我那种疑神疑鬼的念头很可笑。如果我昨天遇到了他，听他说过这样的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信了。

我几乎想上布吕丹丝那儿去，求她去告诉玛格丽特，我想跟她谈谈，可是我又担心她出于报复会回答说不能接待我，于是只好穿过安丹街回到家里。我又问看门人，有没有我的信。没有！我上床睡觉的时候想：“她大概想看看我是不是还有什么新的举动，会不会收回我今早的信。但是，她看到我不再给她去信，明天就会写信给我的。”

那天晚上我特别对自己的所作所为感到后悔莫及。我孤单一人，睡也睡不着，不安和嫉妒吞没了我。当初若听其自然的话，此刻我本该依偎在玛格丽特的身边，听着她那绵绵的情话，这些话我只听过两次，在我目前孤寂的时候，它们会令我两耳发烧。

在我目前的处境中，最可怕的是，经过左思右想，一切都是我的不好。的确，事事都表明玛格丽特是爱我的。首先，她要跟我单独在乡下消暑；其次，她没有理由要做我的情妇。我的财产不能满足她的需要，连支付她一时想起的零花也不够。因此，她所盼望的只不过是能在我这儿找到一种真诚的感情，可以让她摆脱她那种买卖爱情的生活，从而得到憩息；而我第二天就让她的希望破灭了，她两夜的爱情只换来我无礼的嘲笑。因此，我的所作所为不仅仅可笑，简直是太粗野了。我连钱都没有付过，有什么权利指责她的生活？我第二天就撇开她，我岂不像一个害怕为宴席付账的爱情食客吗？什么话！我认识玛格丽特才三十六个小时，我成为她的情人才二十四个小时，我就跟她怄气了。我不但不领受她尽可能分给我的幸福，而且想独个儿占有一切。强迫她跟过去的关系一下子一刀两断，而这些关系却是她今后生活的来源。我凭什么指责她呢？一点根据也没有。她本可以学某些女人那种赤裸裸的态度，丝毫不留情面地对我说，她需要接待一个情人，可是她没有这样做，却写信告诉我她不舒服；而我没有相信她信里的话，我不肯到巴黎其他街道上去溜达。我偏偏非跑到安丹街来不可，我没有跟朋友们一起消磨这个夜晚，第二天再按她指定的时间上她那儿去。我却充当起奥赛罗来，我窥探她的行踪，还自以为不再去看她算是对她的惩罚。可是适得其反，她准会由于这种分开感到说不出的高兴，她一定已发觉我是无比愚蠢，她的沉默并不是一种怨恨，而是一种蔑视。

我本可以送玛格丽特一件礼物，好让她对我的慷慨大方不致有所怀疑。同时好让我感到，对待她正像对待一个妓女一样公平合理地做到了银货两讫。但是，我又认为，这样做就会让我感到蒙受耻辱，这种买卖现象即使不会辱没她对我的爱情，至少也会辱没我对她的爱情，因为这种爱情非常纯真，绝不允许与他人分享，更不能用一件礼物（不管它有多贵重）去偿付它所带来的幸福，虽然这种幸福是那样短暂。

以上就是我彻夜翻来覆去所想到的，也是我随时都准备去对玛格丽特说的。天已破晓，而我还没有睡着。我在发烧，除了玛格丽特别的什么也不可能想了。

你可以想得到，这时我得采取毅然决然的行动：要么跟这个女人一刀两断；要么坚决不再疑神疑鬼，如果她还同意接待我的话。可是，你也很清楚，一个人要采取果断行动的时候，总是迟疑不决的，所以我无法在家里待下去，而又不敢上玛格丽特家里去，我就采用一种绕弯子接近她的办法，若是这个办法能够成功，能够碰见玛格丽特，我也可以推说是一种巧合，这样也就保全了我的面子。