“凡是你希望的，我都二话不敢说，这你很清楚。”

“那么，不出一个月，我们便要置身于某个小村子里了，我们将在河边漫步，喝鲜牛奶。我，玛格丽特·戈蒂耶这样说，你可能觉得奇怪吧？这是因为，朋友，这种好像能让我很幸福的巴黎生活，一旦不能燃起我的激情，就会叫我厌倦，因此，我突然向往一种能唤起我童年记忆的、比较平静的生活。每个人都有他的童年，不管他日后落得个什么样子。啊！你尽管放心，我不会跟你说我是一个退役上校的女儿，或者说我在圣·德尼受过贵族教育。我是一个乡下穷姑娘，六年以前我连自己的名字都不会写。你现在放心了吧，是不是？为什么你是我提出分享所渴望的欢乐的第一个人呢？我想是因为我感到你之所以爱我纯粹是为了我，而不是为了你自己，但别的人却从来都是为了他们自己才爱我的。

“我曾常常到乡下去。不过我从来都不是自愿去的。在你的身上，我指望那种容易给予的幸福，请别对我这么狠心，答应我吧。你要对自己说：‘她活不长了，有朝一日我会由于没有答应她要求我做的第一件事而悔恨，而这件事竟是那样轻而易举。’”

对这样的话我能说什么呢？尤其是在回忆第一夜的恩爱，又在期待第二夜的时候？

一个小时以后，我已经把玛格丽特拥抱在怀里，那时如果她要我去犯罪，我也会惟命是从的。

早上六点钟的时候，我离开了，别前我对她说：“晚上见！”

她更加热烈地吻我，可是没有回答我的话。

白天，我接到一张字条，字条写着：

亲爱的孩子，我有点不舒适，医生嘱咐我休息。我今晚要早点睡，就不跟你见面了。可是，为了报答，我明天中午等你。我爱你。

我的第一个念头就是：她在骗我！

我的额头上冷汗直冒，因为我已经深深地爱上了这个女子，这个猜疑不能不使我极度不安。然而，我应该料得到。跟玛格丽特在一起这种事每天几乎都会发生。过去，我跟别的情妇在一起，也常常发生这类事，可是那时候我却一点都不往心里去。这个女人怎么对我的生活就会有这样大的支配力呢？

这时候我想起了，既然我有她卧房的钥匙，就可以像平时一样去她那儿。这样，我就能很快地弄清事情的真相，如果我发现那儿有男人，那我就非叫他吃耳光不可。

然后，我到香榭丽舍大街去，在那儿待了四个小时。她没有露面。晚上，我跑遍了她常去的剧院，哪一家剧院里也没有她的影子。

十一点钟，我到了安丹街。玛格丽特家的窗子里没有一点亮光。可是我还是拉了门铃。看门人问我上哪一家。

“上戈蒂耶小姐家。”我对他说。

“她没有回来。”

“我上去等她。”

“她家里一个人也没有。”

很显然地我可以进去，因为我有钥匙，不过我怕闹出笑话来，于是我就走掉了。

可是，我没有回家，我离不开那条街，眼睛一直盯着玛格丽特的房子。我似乎还有什么事要了解清楚，或者，起码我的猜疑也要得到证实。

将近午夜的时候，一辆我很熟悉的双座轿式马车在九号门前停下来。G伯爵走下马车，把车子打发走以后，走进了房子。有一会儿，我巴望别人也会像对我一样对他说，玛格丽特不在家，巴望会看到他走出来，可是直到第二天清晨四点钟，我还在失望地等着。

近三个星期来，我忍受着极大的痛苦，不过我认为跟那一夜所受的痛苦相比，也就不值得一提了。