清晨五点钟，晨曦开始透过窗的时候，玛格丽特对我说：“要是我打发你走。请你能体谅我，这也是出于无奈。公爵每天早上都要来的。等一会儿他来时，佣人们会告诉他说我还在睡觉。他也许会等到我醒后再进来。”

我用手托起玛格丽特的头，她那松乱的柔发向四面飘散。我给她最后一吻，对她说：

“什么时候可以再见到你？”

“听我说，”她又说道，“你用那把放在壁炉上的镀金小钥匙去开那扇门，然后把钥匙送回来再离开。今天你会收到我的一封信，也是我的命令，因为你知道你必须无条件地服从我。”

“是，要是我求你一件事呢？”

“什么事？”

“请让我保存这把钥匙。”

“你求的这件事我从未答应过任何人。”

“那就答应我吧，因为我向你起过誓，我爱你跟别人爱你不一样。”

“那好，你就保存吧，可是归根结底我可以让它对你毫无用处。”

“怎么会呢？”

“门里面还有一道暗锁。”

“你真坏！”

“我会叫人拿掉的。”

“这么说，你有点爱我了？”

“我也不知道这是怎么搞的，反正我感到好像是这样。现在你走吧，我眼睛都睁不开了。”

我又将她拥抱了一会儿，然后才走了。

街上空荡荡的。这座大城市尚在沉睡之中。此刻到处散发出一股赏心的清新气息，尽管几小时以后这里就会人声鼎沸。眼下，这个沉睡的城市仿佛全然归属于我。我在记忆中搜寻那些曾叫我羡慕的人的名字，我想不起会有哪一个比我更加幸福。

为一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示爱的神秘，这确实是莫大的幸福，但这也是世界上再简单不过的事情。征服一颗情窦初开的少女之心，这无异于是攻入一座不设防的城市。所受的教育、责任感和家庭观念是些非常坚强的哨兵，但没有什么警惕性再强的哨兵不为妙龄少女所骗过。大自然会通过她所爱的男人的声音，对她作第一次爱情的启示，并且这种启示由于显得十分纯洁而变得益发诱人。

年轻的女人越相信善良，那她就越容易委身。即使不委身于人，至少也委身于爱情，因失去了猜疑她便失去了力量，于是赢得她的爱情是所有二十五岁的男人唾手可得的一种胜利。请看年青的女子受到何等的警戒和保护！可是，修道院没有那样高的墙，母亲们没有那样牢固的锁，宗教没有那样持续戒律，能把所有这些可爱的鸟儿圈在笼子里，甚至那些撒满了鲜花的笼子也不顶用。由此可见，她们一定是多么向往那个她们一无所知的世界，必定是多么强烈地受到那个世界的诱惑，必定是多么乐意倾听透过栅栏向她们诉说爱情秘密的最初的声音，她们必定是十分虔诚地祝福头一次掀起神秘帷幕一角的那只手。

但是，真正地被一个烟花女子所爱，那才是一个非常难得的胜利。在她身上，肉体摧残了灵魂，情欲烧毁了心灵，放荡麻木了感情。我们对她们说的话，她们早已心中有数，我们使用的办法，她们早已了如指掌，她们激起的爱情早已让她们出卖殆尽。她们爱人是为了挣钱，并非出于天生的感情。她们受到势利的盘算的防范要胜过一个母亲或者一个修道院对一个处女的防范。因此，她们还给那偶尔不是买卖的爱情创造了一个词语：逢场作戏。她们不时地也让自己有这类爱情，那是当做休息、辩解和慰藉，好像那些曾敲诈成千上万人的高利贷者。他们偶尔也给某一个快饿死的可怜人一个金镑，却不要利息，甚至不要收据，满以为这样就完全能赎罪了。

此外，当天主允许一个烟花女子爱人的时候，这种爱情起初好像是对她的一种宽恕，然而到头来几乎总是变成了对她的惩罚。天底下没有不经过忏悔便得到的宽恕。当一个由于以往的生活受到谴责的女人，突然陷入一种深厚、真挚、无法抗拒、她自认为不配的爱情，而且当她承认了这种爱情的时候，她就会被所爱的男人绝对地控制住了！他感到十足有权利对她说出这样狠心的话来：“你的爱与其说是为了爱情，还不如说是为了金钱！”这时候，她们不知道如何才能证明自己的真心实意。寓言里讲过，有一个孩子老是喜欢在田野里高叫：“救命呀！狼来啦！”以此来打扰那些干活的人，从中取乐。终于有一天，狼真的来了。这一次，他的呼救声也是真的，但是经常上了当的人们都不再相信他，结果他便给狼吃掉了。对这些要开始真心实意地爱人的可怜的姑娘来说，情况也是一模一样。她们撒谎的次数太多了，别人再也不愿意相信她们，她们只好在爱情的悔恨之中毁掉了自己。

这样，便产生出那些伟大的献身和那些颇受人敬仰的毅然看破红尘的事例。

但是，当一个能激发起这种超脱爱情的男人其心灵很高尚，愿意不去追究以往而接受她的时候，当他完完全全地献给这样的爱情的时候，一句话，当他以爱情报答爱情的时候，这个人一下就享尽了人世间一切美好的感情，经历这样一种爱情以后，他再也不会爱别的什么人了。

这些想法，我早上回家的时候并未想到，它们只可能是我以后遭遇的一种预感。虽然我爱玛格丽特，却没法预见到这种后果。今天，我才有了这些想法，因为一切都无可挽回地结束了，这些想法就自然而然地从往事中产生出来。