眼前果然是一小块方形花丛，如果不是有一块刻了名字的白大理石墓碑的话，谁也不会把它当做一座坟墓的。

这块大理石墓碑是直立的，一圈铁栅标出了这块坟地的范围，坟地上盖满了白茶花。

“你觉得怎么样？”园丁问我。

“太美了。”

“每当一朵茶花谢了，我就遵照吩咐换上新鲜的。”

“谁吩咐你这样做的？”

“一位年轻人，他第一次来的时候，哭得可真伤心。我猜想他是死者的一个老相好，因为大家都说她是一个不大规矩的姑娘。我想她长得很漂亮。先生认识她吗？”

“认识。”

“像那位先生一个样？”园丁带着似乎了解内情的微笑说。

“不一样，我从未跟她讲过话。”

“可是你却到这儿来看她！你真好，因为到公墓来看这个可怜的姑娘的人加起来也达不到添麻烦的程度。”

“没有人来过吗？”

“没有人来过，除了那位年青的先生来过一次以外。”

“只来过一次吗？”

“是的，先生。”

“以后他就再没有来过？”

“没有，可是他回来以后会来的。”

“他出门了吗？”

“是呀。”

“你知道他上哪儿去了？”

“我想，他是上戈蒂耶小姐的姐姐那儿去了。”

“去做什么？”

“去征得这位姐姐的许可，同意把尸体掘出，挪个地方再安葬。”

“为什么不让她葬在这儿？”

“你知道，先生，人们对于死了的亲人总有些怪想法。我们呢，每天都看到这种事。这儿墓地买下来的期限只有五年，而那位年轻人希望为这姑娘买块永久性的墓地，比这还要宽敞一点，这要在新坟区才好办。”

“是指左边那些眼下正在出售的新墓地。如果公寓一直照现在这样管理，那它倒成了世界上无与伦比的了。但是要使墓地达到十全十美还差得远，还有好多事情要做呢。不过人们也太稀奇古怪了！”

“你这是什么意思？”

“我的意思是说，有些人到了这儿还摆出一副神气活现的架子。比方说，这位戈蒂耶小姐看来生活有点儿放荡，请原谅用了这个字眼。现在，这个可怜的小姐她去世了。她和那些无可指责的死人都一样化为了乌有，再没有什么可指责的了，所以我们每天一视同仁地给他们墓地上的花浇水。可是，当葬在她旁边的那些人的亲属得知她是个什么人的时候，你想他们说什么来啦？说他们反对她葬在这儿，又说这种女人应该像穷人一样另外葬一个地方。你听说过这样的事情吗？我狠狠地回敬了他们，那些阔人，一年来看他们死去的亲人不到四次，还随身带花来，瞧瞧那是些什么花啊！他们装着要哀悼死去的人，却不肯修理一下坟墓，他们在死者的墓碑上写上了悲痛欲绝的字眼，却从未流过一滴眼泪，而且还要找死者邻居的麻烦。信不信由你，先生，我并不认识这位年轻的姑娘，不知道她生前干了些什么事，可是我喜欢她，喜欢这个可怜的姑娘，我照料她，给她价钱最公道的茶花。她是我最偏爱的死者。先生，你知道，我们这种人不得不只喜爱死者，因为我们整天忙忙碌碌，几乎没有时间去爱别的什么东西了。”我望着这个人，用不着我多说，读者也会知道我听他说这番话的时候内心是何等激动。他也一定觉察到了，因为他接着说：

“听说有些人曾为这个姑娘倾家荡产，还说她有过一些十分迷恋她的情人。那么，先生，我一想到他们中间现在竟然连买一朵花给她的人也没有了，不免令人想不通，也委实叫人伤心落泪。话又说回来，她用不着抱怨什么，因为她总算有了她的坟墓，只要有一个还惦记着她，他就完全抵得上其他的人。但是，我们这儿尚有一些别的可怜的姑娘，一样的年龄，一样的身世，却被扔到义冢里，每当我听到她们可怜的尸体丢进地里的声音，心都碎了。她们一死，就没有一个人会再想到她们了！干我们这一行当并不是一件快活的事，尤其是如果我们还有一点儿良心的话。你叫我怎么办呢？我也是出于无奈啊。我有一个二十来岁的长得很好看的大姑娘，每当人家送来一具跟她一样年龄的姑娘的尸体，我便想到了她。不管送来的是高贵的小姐还是浪荡女人，我都忍不住感情激动。先生，我这些唆的话不过是浪费你的时间，你又不是上这儿来听我唆的。他们叫我把你带到戈蒂耶小姐的墓上来，这儿就是了。我还能替你做点什么别的事吗？”

“你知道阿芒·杜瓦先生的住址吗？”我问这个园丁。

“知道，他住在……街，你看见这些花了吧，买花的款子我都是上那儿去拿的。”

“谢谢你，我的朋友。”

我对这座盖满鲜花的墓看了最后一眼，有点想透过土层看看这堆黄土把扔在这里面的美丽的人儿变成了个什么样子。我怅然离开了那里。

“先生，你想去看杜瓦先生吗？”走在身边的园丁问道。

“是的。”

“我肯定他还没有回来，否则他早就上这儿来了。”

“你认为他没有忘怀玛格丽特吗？”

“我不但认为他没有忘怀，而且我可以打赌，他之所以打算迁墓只不过是想再看她一次。”

“你干吗这样认为呢？”

“因为他一走进公墓对我说的第一句话就是：‘我怎样才能再见到她呢？’那只有迁墓方能办得到。我把迁墓应办的手续全都告诉了他。因为你要知道，为了给死者迁葬，必须验明死者的身份，并且只有在警长的主持下征得家属的同意方能进行。杜瓦先生去看戈蒂耶小姐的姐姐，正是为了征得她的同意，他一回来肯定首先就会上我这儿来。”

我们已经走到公墓的大门口，我塞给园丁几个零钱，一再向他表示感谢。紧接着我就到他告诉我的那个住址去了。

阿芒还没有回来。我留了话给他，请他一回来就来看我。或者叫人通知我在哪儿能找到他。

第二天一早我就收到了杜瓦先生的来信，信上告诉我他已经回来了，请我去看他，并说他由于劳累过度无法出门。