你时而欢快地蹒跚掠过，时而叹息号丧。我们听得见你的声音，却看不到你的身影。我们能感觉到你，却不能见到你。你就像爱的大海，弥漫了我们的灵魂，却从不将其淹没；你嬉动着我们的心神，而我们的心神却不动声色。

你随着高山上升，贴着峡谷下降，又跟着平地和草原舒展开来。你上升时意志高强，下降时温和谦让，舒展时轻快敏捷。你就像一位仁慈厚道的君王，平易以近平民弱者，傲然以待大夫霸强。

秋天里，你在山谷里哀号，万木与你一道泣泪；冬天里，你雷霆大发，整个大自然与你一道暴怒；春天里，你体弱多病，田野却因你衰弱而苏醒；夏天里，你隐身于静静的面纱之后，我们以为你被太阳用箭射中，太阳又用自己的高温为你裹上殓衣。

不过，我来问：秋天里，你究竟在哭，还是在你剥光了万木的叶子之后，因万木害羞而笑？冬天里，你究竟在发怒，还是围绕着夜下盖着雪的坟墓舞蹈？春天里，你究竟是生了病，还是一位被久别远离熬得体弱不堪的多情少女，叹息着走来，以求将自己的气息喷到恋人——四季中的青年——脸上，欲将之从睡梦中唤醒？夏季里，你真的死去了，还是在果心里、葡萄园中、打谷场上小憩？

你从城市街巷里带来疾病的气息，从山冈带来了鲜花的芳馨。伟大的心灵正是如此行事：静静地承受着生活的痛苦，也在静静地接纳生活的欢乐。

你对玫瑰耳语了奇异秘密，而玫瑰全知其中含义，故时而局促不安，时而绽出微微笑颜。上帝正是这样对待人类灵魂。

你在这里慢条斯理行走，而在那里又步履匆匆，换一处又奔跑飞驰；但是，你从不停息。人的思想亦如此，运动则生，静止则死。

你在湖面上写下诗句，随后又将之擦去。诗人也是这样，随写随擦，反反复复。

你自南方来，灼热得似爱情；你自北方来，寒冷得像死亡；你自东方来，像灵魂一样轻柔；你自西方来，似凶神一样疯狂。莫非你像岁月一样变化无常？难道你是八方的使者，将各方的叮嘱如实对我们传讲？

你怒气冲冲地从沙漠掠过，残酷地践踏驼队，然后将之埋葬在沙被之下。莫非你，你就是那种无形的流体，随黎明曙光起伏穿行在枝叶之间，像欢梦一样徜徉在谷地，那里的鲜花因迷恋你而频频摇曳，青草因陶醉于你的气息而翩跹起舞？

你在海上怒气大作，搅乱了大海深处的平静，致使大海对你大发雷霆，张开汪洋大口，一举吞下无数船只和生灵。难道你，你就是那顽皮多情的男孩儿，将围着房舍跑着玩的女孩子们的辫子轻轻抚弄？

你要把我们的灵魂、叹息和心神带往哪里？你要把我们的笑颜送往何方？你将怎样对待我们心里迸发出的火花？你想把它带往晚霞之后、尘世之外，还是把它当作猎物拖往遥远的山谷和可怕的山洞，在那里将之左右抛撒，直至消失隐匿？

夜阑更深，心向你透露自己的秘密；黎明时分，眼睛让你拨开自己的眼皮。你可记得心的感受和眼睛看到的东西？

在你的羽翼下，存放着穷苦人的悲伤回音、孤儿的哭号和寡妇的哀叹；在你的衣褶里，储藏着异乡人的思念、遭抛弃者的悲叹和烟花女子心灵的哭喊。这些可怜小人物的寄存物，你可曾妥善保管？或许你像大地，我们只要把一种东西交给你，你便将之变成自己身体的一部分？

你可听到了这呐喊、哀号、嘈杂和哭声？或许你像富豪强人，穷苦人向他们伸手乞讨时，他们头都不回；人们对着他们高声呼喊，他们充耳不闻？

听者的生命啊，你听到了吗？