“这是早期作品，不算呆板。”他说，“当时相当流行。”

塑像是个赤裸的少女，身材娇小，姿态万方，骑在一匹高大光滑的马背上。姑娘年轻、柔嫩，像朵蓓蕾。她侧身坐在马背上，用手托着脸，一副伤心羞涩的神情，样子有点放纵。她的头发很短，一定是淡黄色的，从前额披散下来，将她的双手遮去了一半。

她的四肢柔软，散发着青春的气息，双腿几乎还未发育成熟。这双少女的腿正向残酷的妇女阶段过渡，她调皮地在强壮的大马身边晃动着腿，举止动人。两只小脚交叉在一起，好像要遮掩什么，却又什么也遮不住。她赤身裸体坐在光溜溜的马背边，一览无遗地暴露在人们面前。

马巍然静立，一副就要扬蹄狂奔的架势。这是匹强壮、英俊的雄马，肌肉绷得紧紧的，憋足了劲。脖子可怕地弯曲着，像把镰刀。双肋收紧，憋足了劲。

古德伦的脸变得苍白，眼上蒙上了一层阴影，好像感到羞愧一般。她用乞求的目光抬头看了看，那神情简直就像奴隶。他瞥了她一眼，猛地把头稍稍偏向一边。

“实物有多大？”她用冷淡的语调问道，竭力装出一副漫不经心、无动于衷的样子。

“多大？”他答着，又看了她一眼，“不算座基……有这么大。”他用手比划着，“算上座基，这么大……”

他凝视着她，他那敏捷的手势中带有一丝对她粗鲁和做作的鄙视，她似乎微微打了个寒颤。

“用什么做的？”她把头一昂，故意作出漫不经心的样子注视着他。

他仍旧死死地盯着她毫不示弱。

“铜——青铜。”

“青铜！”古德伦重复了一遍，冷冷地接受了他的挑战。她正在想着那少女纤弱、柔软、不成熟的肢体，那是用光滑的，然而却是冰冷的青铜制成的。

“确实很美。”她喃喃自语，随后抬起头来，用敬而远之的目光望着他。

他闭上眼，得意洋洋地将头转向一边。

“你为什么把那匹马做得这么僵硬?像块大石头?”厄秀拉问道。

“僵硬？”他重复道，脸上马上露出了敌意。

“是的，瞧它有多呆板、多乏味。马是很通人性的，相当灵敏，确实是很通人性的。”

他耸起肩，若无其事地慢慢摊开了手，似乎在表示希望她明白她不过是个业余爱好者，根本不懂行。

“你知道吗？”他以居高临下的态度耐心地说道，语气傲慢，“那匹马是一种形式，整个形式的一个组成部分。是艺术作品的一部分，一种形式。这儿画的不是一匹你喂它糖块的驯服的马，明白吗？这是艺术作品的一部分，它和这个作品之外的东西没有丝毫关联。”

厄秀拉对自己受到如此无礼傲慢的对待感到气愤。想不到自己一下子竟一落千丈，从奥秘艺术的顶峰降到了普通业余爱好者的水平。她满脸通红，昂起脸，猛烈地反驳：

“可这里画的毕竟是一匹马呀。”

他又耸了耸肩膀。

“随你怎么看，反正它不是一条母牛。”

这时古德伦插话了，她的脸红彤彤的，熠熠闪光。她急于要平息这场争论，阻止厄秀拉犟头倔脑地和人顶撞下去。

“你说的‘画的是一匹马’是什么意思？”她冲着姐姐大声嚷道，“你指的马是什么？你说的是你自己脑子里的一种概念，一种你想让它得到表现的概念。还有一种完全不同的概念，截然不同。你要是愿意叫它马也行，也可以认为这不是一匹马。我也有权说你的马不是马，这是你凭空想象出来的。”

厄秀拉张口结舌，茫然不知所措，好半天才说：

“但是他为什么会对马产生这样的概念呢？”她问，“我知道这是他的概念，我知道这实际上是他的自画像。”

勒克气得直哼哼。

“我的自画像！”他用嘲讽的口吻重复道，“你知道吗，夫人，那是艺术品，一件艺术品。这是一件艺术作品，而不是什么照片，绝对不是。除了它本身以外，它与其他任何事都没有关系。它和日常生活中的世界和其他世界都没关系，两者之间没有任何联系，丝毫没有。这是两种截然不同的存在方式。要把一种存在变换成另一种存在实在是愚不可及。这样只会制造混乱，到处制造混乱。你知道吗，你绝不能把相对的工作行为和绝对的艺术世界混淆起来，绝对办不到。”

“说得对。”古德伦叫道，愈发放肆起来，“这是水火不相容的两件事，永远不能混为一谈。两者之间没任何联系。我和我的艺术之间没任何联系，我的艺术属于另一个世界，而我生活在这个世界上。”

她的脸都变了形，面颊绯红。勒克低头坐着，像只陷入绝境的困兽。这时，他又抬起头来，偷偷地迅速瞟了她一眼，继而低声说：

“对，是这样的，是这样的。”

厄秀拉发泄了一阵之后就沉默不语了。她气得要命，真恨不得在他们两人身上各戳一个大窟窿。

“你对我夸夸其谈了半天，然而全是一派胡言乱语。”她平淡地说，“那匹马就是你自己平庸、愚笨和粗鲁的真实写照，而那个少女就是曾经被你爱过、折磨过，而后来又被你抛弃的姑娘。”

他抬头看看她，眼中露出一丝轻蔑的微笑。

古德伦也在生闷气。厄秀拉真是个令人难以容忍的冒失鬼，硬要闯入这个连天使也不敢涉足的领域。可是结果呢——如果惹得人不高兴，吃苦头的还是傻瓜。