除了静静地躺着，默默地忍受，别无他路。她对他充满了无限的柔情，但是在内心深处却油然生起一股邪恶的嫉恨：他在另一个世界里无忧无虑睡得倒香，而自己却难以成眠，备受折磨，被抛在外部世界的黑暗中。
她躺在那儿，神志非常清醒，这种超常的知觉使人疲惫不堪。教堂的大钟准时地报着钟点，而她却觉得似乎报得太勤了。她可以很清楚地听到报时的钟声，然而他却睡得很死，就好像时间是静止不动的。
她又困又乏，却又必须让头脑保持高度的清醒。她的神志非常清醒，往事历历在目：她的童年、少年，所有已遗忘的事件，未曾意识到的影响，一切她还弄不清的有关她自己、家庭、朋友、恋人、熟人，所有的人。她好像正从漆黑的海底拖起一根闪闪发光的回忆绳索，拖啊，拉啊，要把它从无底的往事的大海中拖起，可是怎么也拉不到头，因为这绳索绵绵无尽。她只得拉，不停地拉这根闪闪发光的绳子，把它从潜意识的无底深渊中拉出来，让它发光，直至精疲力竭，周身疼痛，垮下来为止。可是她没有成功。
唉，要是把他唤醒该有多好！她不安地翻了个身。什么时候把他叫醒，打发他走呢？什么时候能搅醒他的美梦呢？她又在不知不觉中恢复了清醒的知觉，一种永远不会消失的知觉。
叫醒他的时刻就要到了，这使她感到如释重负。夜色中传来了大钟的报时声：4点钟了。感谢上帝，黑夜就要过去。5点一到，他非得离去，到那时她就自由了，可以轻松一下做自己的事了。此刻，她就像一把在砂轮上磨得发出炽热的白光的刀，急着想赶走他的酣梦。这个并肩躺在自己身旁的男人身上就像附着恶魔一般。
最后一个小时是最漫长的一小时，但是终于过去了。在经历了这个永恒的黑夜之后，她心头的一块石头落了地——是的，外面响起了悠扬洪亮的钟声。她静静地数着沉缓、决定命运的每一记响声。“3、4、5!”到点了。她顿时如释重负。
她起身轻轻俯下去，吻了他。她不忍心叫醒他。过了一会儿，她又吻了他一下，可他仍毫无反应。心上人睡得太熟了，真不该把他从梦境中唤醒。她又让他睡了一会。但是他真是该走了——确实该走了。
她满怀柔情地捧起他的脸，吻他的眼睛。眼睛睁开了，然而他仍一动不动地躺着，呆呆地望着她。她的心骤然停止了跳动。为了躲避他那双骇人的眼睛，她把脸藏在暗处，并弯下身吻了他，轻轻地说：
“亲爱的，你该走了。”
但是她心里却由于恐惧而感到难受，难受极了。
他一把搂住她，她的心直往下沉。
“你一定得走，亲爱的。时间不早了。”
“几点了？”他问。
真奇怪，这是他那男子汉的说话声，她不禁颤抖了一下。这对她是不能忍受的压迫。
“过5点了。”她告诉他。
可是他只顾用双臂抱住她，她的心在痛苦地哭泣。她从他的怀抱里挣脱出来。
“你真该走了。”她说。
“再等会儿。”他回答。
她静静地躺着，偎依在他身旁，但是态度却很坚决。
“再等会儿。”他又说了一遍，把她搂得更紧了。
“马上就走。”她说，口气很硬，“你要是再呆下去的话，我可要担心死了。”
她的语气很严厉，于是他松开了她。她脱身下床，点上蜡烛。一切都结束了。
他起身下床，周身暖烘烘的，充满了活力与欲望。但是在烛光下当着她的面穿衣服，他有些害羞，自惭形秽，因为他觉得在她现在有些和自己过不去的时候，如此一览无余地将自己的身体裸露在她面前有伤大雅。这一切颇令人费解。他匆忙穿好衣服，连硬领和领带都没戴，可仍然自感充实和完美。她也觉着看男人穿衣服是件丢人的事：滑稽的衬衫、裤子和背带。但是很快一个念头使她解脱了。
“就像一个工人起床去上班一样。”古德伦想，“我就像工人的妻子。”但是，一股憎恶感油然而生，对他的憎恶。
他把硬领和领带放进大衣口袋，然后坐下来穿靴子。靴子、袜子和裤腿都湿透了。不过他的身体却是暖洋洋的，浑身是劲。
“你还是下了楼再穿靴子吧。”她建议。
他一言不发，立刻脱下了靴子，拎在手里。她把脚伸进了拖鞋里，披了件宽松的长袍，已经准备就绪。她看了看他，见他正站着等待自己：黑大衣的纽扣一直扣到下巴，帽檐拉得很低，靴子拎在手里。那近乎令人憎恶的情欲之火又在她胸中燃烧起来，它还没燃尽。他的脸热情洋溢，眼睛炯炯有神，充满了活力，是那样完美。相比之下她自感苍老多了。她心情沉重地向他走去，去接受他的吻。他匆匆在她脸上吻了一下。她满心希望他那热情但无表情的美不要把她搅得神魂颠倒，不能自已，硬逼她就范。这对她是个沉重的负担，她讨厌它却又无法摆脱它。然而，看到他那男人的两道直眉，那相当小巧、精致的鼻子以及那双冷漠的蓝眼睛时，她明白自己对他的情欲还未得到满足，也许永远也得不到满足了。只是她现在感到困乏，难受得直想呕吐。她希望他离开这儿。
他们匆匆下楼，响声听上去很大。她裹着翠绿的披肩，举着蜡烛在前引路，他跟在后面。她一路担惊受怕，生怕家里人被吵醒。他却满不在乎，根本不怕被人发现。她很讨厌他的这种态度。一个人必须小心行事，懂得维护自己的名声。
她把他带进厨房，里面的一切都是那样整洁、井井有条，就好像这个女人刚收拾过一样。他抬头看了看钟，已5点20分了！于是他坐在椅子上穿靴子。她等在一边，注视着他的一举一动。她太紧张了，真盼望这一切快些结束。
他站了起来，她打开后门，向外张望了一下。外面依然是阴冷的夜色，黎明还未到来，雾蒙蒙的天上挂着一轮残月。她不由得对自己不必在这时候出门感到暗自庆幸。
“那么，再见了。”他低声说。
“我送你到大门口。”她说。
她又快步走在前面，提醒他脚下留神。在大门口，又同上次一样，她站在台阶上，他站在底下。
“再见了。”她小声道别。
他例行公事般地吻了她一下，然后转身走了。
他坚实有力的脚步落在地面上，声声揪着她的心。唉，那无情的脚步声。
关好大门，她悄悄地匆匆回去睡觉。她回到卧室，关上门。独自一人时，她感到总算平安无事了，于是呼吸也自如起来，心中一块大石头总算落了地。她趴在他睡过的地方，那塌陷下去的地方还残留着他的体温。她感到兴奋至极，筋疲力尽，带着少有的满足进入了梦乡。
杰拉尔德在黎明前的黑暗中疾步行走，一个人也没碰见。他的脑子什么也不想，平静得就像一潭死水。他那温暖的身体充满了活力和勃发的朝气。他满怀着愉快的自信心飞快地朝肖特兰茨走去。