她陷进了一个奇怪的罗网里。她垂下眼睑看着两只手。

突然，传来了轻轻的推门声。杰拉尔德吃了一惊。他很懊恼，因为他这一惊也吓着了古德伦。然后他向前走去，举止一下变得温文尔雅、彬彬有礼起来。

“哦，是妈妈。”他说，“您能下来太好了。您好吗？”

这位年迈的妇人裹着一件宽松肥大的紫色长袍，默默不语地走上前来，像往常一样，步履笨重。儿子站在她身旁，拿过一把椅子让她坐下，然后说：“妈，您不是认识布兰文小姐吗？”

母亲神情淡漠地瞧了古德伦一眼。

“不错。”她说。然后把那双美丽的、勿忘我草色的蓝眼睛转向儿子，慢慢地坐在儿子替她搬来的椅子上。

“我过来问问你爸爸的情况。”她飞快地说着，声音低得几乎听不见，“我不知道你有客。”

“不知道？温妮弗雷德没有告诉您吗？布兰文小姐在这儿吃的晚饭，使我们感到有那么一点快活。”

克立克太太慢吞吞地转向古德伦，看着她，却视而不见。

“恐怕她并不感到这是件乐事吧。”说罢，她又转向儿子，“温妮弗雷德告诉我，医生有些关于你爸爸的事要说。是什么事？”

“就是脉搏太微弱，有好多次简直就摸不出来，所以估计他连今晚都熬不过去了。”杰拉尔德回答。

克立克太太无动于衷地坐在那儿，好像根本没有听见似的。她那肥胖的身躯在椅子里隆起，淡黄色的头发散落在耳旁，皮肤光洁滋润。她坐在那儿，双手交叉着。这双手相当漂亮，充满了活力，只是此刻没人注意到这些。这双手的旺盛精力好像都被她那沉默、笨重的身躯而吞没了。

她抬头望着站在身旁的长相英俊、行动敏捷的儿子。她的眼睛很蓝，很蓝，蓝过了勿忘我草。她似乎对杰拉尔德有着某种信心，但作为母亲，却又感到对儿子有些不放心。

“你怎么样了？”她用轻得出奇的声音问道，好像只是说给他一个人听似的，“还没到走投无路的地步吧？还没有为此而发狂吧？”

最后这几句话中所含的挑衅意味使杰拉尔德吃惊不浅。

“我不那样认为，妈妈。”他带着冷笑回答，“你很明白，总要有人陪到最后的。”

“可他们这样做了吗？做了吗？”母亲急促地问道，“你为什么要揽在自己身上呢？你要干什么？陪到底？事情总会有结局的，不用你操这份心。”

“说得对，我并不认为自己会有多大用处。”他回答，“可是您瞧，我们总感到有点于心不安。”

“你就是心太软，不是吗？这事你觉得不好对付吧？你生就要做大人物的，别在家里埋没了你的才能。你为什么不离开这个家呢？”

显然，这些话是经过深思熟虑才说出来的。杰拉尔德颇感惊讶。

“妈妈，我认为到了现在这种关键时候一走了之没什么好处。”他冷冷地说。

“自己拿主意吧。”他母亲回答，“管好自己吧，那是你自己的事。你管得太多了。还是管好自己为妙。要不你就会变成一头困兽，走投无路，那就是你的下场。你总是歇斯底里的，老是这样。”

“我很正常，妈妈。”他说，“没必要为我担心，你尽管放心好了。”

“还是不要旧事重提吧！不要掺和进去，把自己也和它们一起埋葬掉，这就是我对你的忠告。我很了解你。”

他不知该说些什么，没有回答她的话。母亲一声不吭地坐在椅子里，那双好看的白皙的手紧握着安乐椅的扶把，手上没戴戒指。

“你不能这么做。”她的语调简直有点尖刻，“你没那个胆量，你弱小得像只猫，这是真的，你一直这个样子。这位年轻的小姐今晚要在这儿住吗？”

“不，”杰拉尔德回答，“她今晚要回家的。”

“那么，最好坐单匹马拉的车。家离这儿远吗？”

“就在贝尔多佛。”

“啊！”老妇人从未正眼瞧过古德伦一眼，不过她此时好像知道了她的存在。

“杰拉尔德，你总想把什么事都揽到自己身上。”母亲说着，颇为费力地站了起来。

“妈妈，您这就走吗？”他彬彬有礼地问道。

“对，我回楼上去。”她说着转向古德伦，向她道了晚安，然后，慢悠悠地向门口挪去，仿佛已经不会走路似的。走到门边，默默地把脸朝他凑过去，他吻了她。

“不要再送了。”她的声音轻得几乎听不出，“不必再送了。”

他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，慢慢地往上爬。然后，他关上门，回到古德伦身边。古德伦也已站起身来，准备告辞。

“我母亲是个古怪的人。”他说。

“不错。”古德伦附和道。

“不过很有主见。”

“对。”她赞同道。

然后，两人又都沉默无语了。

“你想走了？”他问，“稍等片刻，我去叫人套马。”

“不用了。”古德伦告诉他，“我想走回去。”

他曾答应过要陪她一起走完这段又远又冷静的路，而她也乐意如此。

“还是坐马车回去的好。”他建议。

“我倒是更愿意走回去。”她的语气很坚定。

“当然可以！那我陪你回去。你知道你的东西放在哪儿吗？我穿上靴子就行了。”

他戴上帽子，在夜礼服外罩了一件大衣。两人走进茫茫黑夜。

“抽枝烟怎么样？”他站在门廊避风的一角对她说，“你也来一枝吧。”