开 端

古德伦离家去伦敦小住。她和一个朋友合伙举办了一个小小的个人画展；同时她四处奔忙，为从贝尔多佛乘机出国做准备。无论将发生什么事，她不久将凌空而去。在伦敦期间，她收到了温妮弗雷德写来的信，信中附着一些图画：

为了接受医生的检查，爸爸也上伦敦去了一次。这次旅行使他疲惫不堪。他们说爸爸需要好好休息一阵子，所以大部分时间他都是躺在床上。爸爸替我买了一只上了彩釉的陶制赤道鹦鹉，是德累斯顿德累斯顿，德国一个专区的首府。产的。他还买了一个彩陶的农夫和两只正在爬烟囱的小猫，彩陶猫的产地是哥本哈根。要不是陶器猫的光洁度不怎么好，它们可以说非常漂亮，尾巴又长又细，如镜子一般闪闪发光。当然，那是上了釉的缘故。不过，我不怎么喜欢它们。杰拉尔德最喜欢那只农夫的陶器：农夫穿着破烂的裤子，正赶着牛在耕地。我猜他是个德国农民。陶器是灰白色的：白的衬衫，灰的裤子，但是十分光洁，非常干净。伯金先生最喜欢那位画室里的姑娘。她身穿画有水仙花图案的裙子，牵着羊站在盛开的山楂花下。那真是太傻了，因为羊并不是真的，而那姑娘也傻乎乎的。

亲爱的布兰文小姐，你不久就回来吗？这里的人都很想念你。我随信寄上一幅爸爸坐在床上的画。他说他希望你不会丢下我们。我的天哪！布兰文小姐，我相信你是不会的。快回来吧!我们来画雪貂。它们是世界上最惹人喜爱的高贵的小动物了。我们可以把它雕刻在冬青木上，后面的背景放点绿叶。哦，让我们一起来画吧，它们真是美极了。

爸爸说我们可以有一间画室。杰拉尔德说一点不用费事就能在马厩顶上辟出一间漂亮的画室。我们只要在斜坡的屋顶上开几扇窗就行了，容易得很。到时候，你就可以整天在上面作画，我们还可以住在里面，就像挂在厅堂里的那幅画中的人，从煎锅到墙壁到处都挂满画，做两个真正的艺术家。我最喜欢自由自在，过一个艺术家无拘无束的生活。就连杰拉尔德也对爸爸说，只有艺术家才是自由的，因为他们生活在自己的创造性世界里。

这家人的意图，古德伦从信中也能看出几分。杰拉尔德想要她依附于肖特兰茨。他在利用温妮弗雷德做挡箭牌。他们的父亲只为孩子着想，把古德伦当成孩子坚如磐石的靠山。古德伦佩服他敏锐的判断力。此外，那孩子也确实非同一般，惹人喜爱。古德伦感到十分满意。如果有间画室，她愿意住在肖特兰茨。她早就打心眼里讨厌那所普通中学。她企盼自由的生活。如果有了一间画室，她就可以无拘无束地继续她的工作。她准备静候事态的发展。再者，她对温妮弗雷德确实很感兴趣。能理解这个女孩，她将感到非常高兴。

所以，古德伦要回到肖特兰茨的那一天，温妮弗雷德颇有过节一般的快活。

“布兰文小姐到的时候，你应该采一束鲜花献给她才对呀。”杰拉尔德笑着对妹妹说。

“哦，不!”温妮弗雷德抗议地嚷道，“那有多俗气呀。”

“一点也不俗气。这种表示既普通又高雅。”

“哦，那太俗气了！”温妮弗雷德用她这个年龄的孩子所知道的最含讥诮的话抗议道。尽管如此，这个主意对她还是颇有吸引力。她非常想照此办理。于是，她快步在温室和暖房里兜了一圈，出神地望着那些鲜花。她越是朝它们看，就越想采一束眼前的那些花朵，同时对想象中的仪式更是心弛神往，变得更加腼腆和忸怩，几乎到了若痴若狂的地步。她无论如何也赶不掉脑子里的这个想法。时时萦绕在心头的某种挑战敦促着她应战，可她却没有足够的勇气去接受挑战。于是，她再次来到暖房，看着花盆里可爱的玫瑰花和仙客来，看着神奇的白色丛状紫藤。真美啊！哦，它们是多么美丽！如果她明天真能把这束花献给古德伦，那可太好了。她真有说不尽的快乐。她被这种真诚的心愿和犹豫不决的心绪搅得快要病倒了。

最后，她来到父亲身边。

“爸爸！”她叫道。

“什么事，我的小宝贝？”

可是，她欲言又止。由于说不清自己的真正感情，她急得几乎要掉下眼泪。父亲看着她这副模样，心头一热，出于对女儿的柔情和疼爱，他感到一阵痛楚。

“你想对我说什么，亲爱的？”

“爸爸!”她眼里闪过一丝笑意，“如果布兰文小姐到家时，我献一束花给她，这件事俗不俗气？”

病体恹恹的父亲瞧着孩子那明亮、机敏的双眸，心里燃烧着父爱。

“不，宝贝。这一点不俗气。人们对女王也是这么做的。”

温妮弗雷德仍觉得不够踏实。她甚至有点怀疑，那些女王本人就是傻瓜。然而，她又极不愿放弃这个富有浪漫色彩的场面。

“那我……”她说了一半又止住口。

“献一些花给布兰文小姐吗？去吧，我的小鸟。告诉威尔逊，就说我同意的，你要什么花就采什么花。”

孩子微微地、下意识地笑了笑。她知道该怎么做。

“我明天采吧？”她说。

“随你的便，我的小鸟。来，亲我一下。”

温妮弗雷德默默地亲了亲病人，然后走出了房间。她重新来到温室和暖房，用简洁的命令口吻高声地告诉花匠她要干什么，又把自己选好的花告诉了他。

“你要这些花干吗？”威尔逊问。