小 岛

与此同时，厄秀拉从威利湖出发，沿着那条明净的小溪漫步闲逛。午后的空中充满了云雀的啭鸣。山坡的朝阳处长着一片荆豆，色如文火。小溪边有一些勿忘草，开着鲜花。这里处处是一派勃勃生机，处处在烁烁闪光。

她穿过一道道小溪，全神贯注地漫游着。她想到山上的磨坊旁的深潭处去。那幢巨大的磨坊已经人去楼空，只有厨房里还住着一对劳工夫妻。她穿过空荡荡的仓前空地和一片荒芜的菜园，登上水闸边上的堤坝。登上坝顶后，她想欣赏一下面前这座古老的池塘平如明镜的水面，却看到堤坝上有个男人，正在修补一条方头平底船，不是拉大锯就是敲榔头。此人是伯金。

她站在水闸的顶上，望着他。他没有觉察有人来临，看上去忙得不亦乐乎，像头疯狂的野兽，干劲冲天，专心致志。她觉得自己应该走开。他看上去这样忙，不会需要她。可是她又不想走开。因此她沿着堤坝走过去，希望他抬头张望。

果然他马上抬起头来。一见到她，他立刻放下手中的工具，走上前来说：“你好哇？我在补这条平底船的漏洞。告诉我你认为补得可以吗？”

她陪着他一起往前走。

“你是个手工艺指导的女儿，想必能告诉我这样可以了吗？”他说。

她弯下腰去看了看打了补钉的平底船。

“我自然是手工艺指导的女儿。”她这么说着，却不敢妄加评断。

“可是我对木匠活一窍不通。看上去还可以，你说呢？”

“是啊，我也这么想。但愿它别把我沉到水底就行了。即使沉下去了，也没什么关系，我会浮上来的。帮我把船弄到水里好吗？”

两人齐心协力，把这条沉重的平底船掀翻过去，让它在水面上浮起。

“现在我要试航了。”他说，“你看看效果怎么样。如果它支撑得住，我就带你到那边小岛上去。”

“一言为定。”她叫道，随后急切地注视着。

这个池塘很宽阔，闪着墨绿色的光泽，水静流深。池塘中间有两座小岛，上面布满了灌木丛，还长着几棵树。伯金奋力一推，将船推了出去，然后笨拙地在船上掉转方向。幸好这条平底船漂浮了一会儿，他才得以抓住一根柳树枝，将船拉到了小岛上。

“草木蔓生。”他望着小岛里面说，“不过，很不错。我过来接你。这条船有点漏水。”

不一会儿，他又回到她身边。她踏进了湿漉漉的平底船。

“它载得动我们。”他说着又操纵着小船向小岛驶去。

他们在一棵柳树下上了岸。面前丛林茂密，玄参和铁杉面目狰狞，她感到心惊胆战。可是他却一头钻进了树丛。

“我以后把这些割倒，”他说，“那样就浪漫了——像保罗和弗吉尼亚一样。”

“是啊，可以在这里举行一个可爱的华托华托，即让·安托万·华托(1684—1721）法国画家，属法国宫廷罗可可画派，但他创造出幽默抒情的绘画风格，笔致清新优美，具有现实主义倾向。保罗和弗吉尼亚是他画中的一对男女。式野餐。”厄秀拉热切地叫道。

他的脸色阴沉下来。

“我不想在这里进行华托式野餐。”他说。

“只要弗吉尼亚。”她笑道。

“弗吉尼亚就够了。”他苦笑道，“不，我连弗吉尼亚也不需要。”

厄秀拉仔细地观察着他。自布雷多尔比分手后，她没有见到他。他相当瘦，面容憔悴，脸色非常难看。

“你生病了吧，是吗？”她相当无礼地问道。

“是的。”他冷冷地回答。

他们坐在柳树下，从小岛的隐蔽处望着深潭。

“生病你害怕吗？”她问。

“怕什么？”他转过脸来望着她。他身上有一种尚未消退的野性。这种野性使她不安，扰得她心旌大乱，失去了往日的宁静。

“大病一场的确很可怕，是吗？”她说。

“总不是一件愉快的事。”他说，“到底是因为怕死还是什么，我还无法确定。有时候一点都不怕，有时候则相当害怕。”

“可是生病是不是让你感到羞愧？我认为生病使人感到非常羞愧，疾病是一种奇耻大辱，你说呢？”

他考虑了片刻。

“也许是吧。”他说，“尽管人人都知道，一个人的生命从本质上来说是不健康的。这就是耻辱。除此之外，我看生病是无关紧要的。一个人生病是因为他没有适当地生活——不能适当地生活。是生活的失败才使人生病，也使一个人感到耻辱。”

“可是你的生活失败了吗？”她几乎是嘲弄地问道。

“噢，是呀，我的日子没过好，好像老是将鼻子撞到前面的空墙上。”

厄秀拉哈哈大笑。她感到害怕，她害怕时总是放声大笑，装出一副活泼的样子。

“你那可怜的鼻子！”她打量着他的面容。

“怪不得它那么难看。”他回答。

她沉默了几分钟，心中在同自己的自欺行为搏斗。欺骗自己已成了她的本能。

“可是我很高兴，我认为生活非常快乐。”她说。

“好啊。”他毫不在乎地回答道，语气冷漠。

她伸手从兜里掏出一张包巧克力的小纸片，开始折叠一条纸船。他漫不经心地看着她。她指尖的动作毫无意识，焦虑不定，仿佛受了伤，有一种奇异的哀婉和温柔。

“我对万物的确很留恋。你呢？”她问。

“哦，当然啰。可是我感到很恼火，因为我对身边正在发生的这一部分事总是摸不准。我感到所有一切都纠缠不清，形同乱麻，怎么理也理不清。我真不知究竟该怎么办。一个人总得干些什么事情。”