因此我就写道：“我把钱袋子放在棺材里了。昨天夜里，你在那儿哭的时候，钱就在棺材里搁着。我当时躲在门背后，十分地替你难受，玛丽·简小姐。”

一想起半夜三更的，她一个人在那儿哭，而那两个恶魔却舒舒服服地睡在她家里，羞辱她、抢劫她。我的眼睛就湿润了；我把那张纸条折好了，递给她的时候，我看见她的眼里也噙满了泪水；她用力地握着我的手，说：

“再见啦——我要去做你要我做的每一件事；如果我再也见不着你了，也一辈子不会忘记你，我会时时刻刻地想着你，还要为你祈祷！”说完她就走了。

为我祈祷！我估计她要是知道我是什么人，恐怕会找个更合乎她身份的人去为他祈祷啰。但是我敢说她还是会为我祈祷的——她就是那样的人。只要她有了这种念头，连为犹大祈祷她也敢——我看她是敢做敢为的。你们想怎么说就怎么说吧，可是依我看来，她算是有胆量的，像她这样的姑娘，我还是第一次见到；依我看，她很有毅力，很有胆量。这话听起来好像是在恭维她，其实并不是恭维话。再说到漂亮——还有善良——她可是胜过了别的姑娘。自从这次我目送她走出门去以后，就再也没有见到过她；是的，从此后我再也没见到她，但是我却千万次地想起了她，想起她说她要为我祈祷；要是我知道我为她祈祷也能有用的话，我会不顾一切为她祈祷。

好啦，我估计玛丽·简是从后门溜出去的，因为没有人看见她走。等我碰到苏珊和豁嘴时，我告诉她们：

“你们有时过河到对岸去看朋友，他们叫什么名字来着？”

她们回答说：

“有好几家人呢；不过多半是去普罗克特家。”

“就是这个名字，”我说，“我差点儿忘了这件事。对啦，玛丽·简小姐叫我告诉你们，她匆匆忙忙过河到那儿去了——他们家有人病了。”

“谁病了？”

“我不知道；也许是我忘了，但是我想大概是……”

“天哪，我想那不会是汉娜吧？”

“我很抱歉，”我说，“可偏偏就是汉娜。”

“我的老天爷——上个礼拜她还是好好的呀！她病得挺厉害吗？”

“别提有多厉害啦。玛丽·简小姐说，她家里的人守着她坐了个通宵，他们都以为她挺不过几个钟头啦。”

“哎呀，这可怎么好呀！她到底得了什么病呢！”

我一下子想不起什么合适的病来，就说：

“流行性腮腺炎。”

“腮腺炎你个头啊！害腮腺炎他们不会坐在旁边守着的。”

“用不着，是不是？你要知道，这种流行性腮腺炎非得你守着坐一夜不可。这种流行性腮腺炎不一样。这是一种新的腮腺炎，是玛丽·简小姐说的。”

“怎么说是一种新的呢？”

“因为它还掺和着别的病。”

“别的什么病？”

“好吧，麻疹，百日咳，丹毒，肺痨，黄疸，还有脑炎，我可说不完。”

“天哪！这还能叫做流行性腮腺炎吗？”

“这都是玛丽·简小姐说的。”

“好吧，他们管这种病叫流行性腮腺炎，究竟是什么意思呢？”

“怎么，就因为它是腮腺炎呗。她的病是由流行性的腮腺炎引起的。”

“得啦，这可不太说得通。有个人可能踢伤了脚趾，然后中了毒，掉到井里去了，摔断了脖子，脑浆摔出来了，别人就过来问他是怎么死的，某个傻瓜就说，‘怎么着，他是踢伤脚趾死的。’这话说得合乎情理吗？不对。而你说的这些也不合乎道理。这种病传染不？”

“传染不？好啊，你问得好。一只耙子挂不挂人——要是在黑地里的话？你要没钩在这个齿上，那就会钩在另一个齿上，对不对？你一走就把整个的耙全拖着走了，总不会拖着一个齿走开吧，对不对？好啦，这种流行性腮腺炎就像一张耙似的，你可能会这么说吧——而且这张耙还挺难惹的，一钩上了，你还脱不了身。”

“我看这种病挺可怕的，”豁嘴说，“我去找哈维伯伯……”

“哦，对啦，”我说，“我也会去找他。当然我会去找他的。我马上就会去找他。”

“行啦，你干吗那么着急？”