不论是晚餐还是午餐,俱乐部的厨房、菜肴贮藏柜、食品供应处、鲜鱼供应处和牛奶房总要给他送来味道鲜美、营养丰富的食品;那些彬彬有礼的侍者,总要给他端来一套别致的器皿,放在有着漂亮花纹的桌布上;同时用样式别致的水晶杯,为他装满西班牙白葡萄酒、葡萄牙红葡萄酒或是掺着香桂皮、香蕨和肉桂的粉红葡萄酒;甚至为了保持饮料的清凉可口,最后还给他送来俱乐部花了很多钱从美洲的湖泊里运来的冰块。
如果过这样生活的人就是古怪的话,那也应该承认:这种古怪也很有它自己的乐趣。
福克先生在赛微乐街的住宅并不富丽堂皇,但却十分舒适。因为主人的生活习惯永远没有变化,所以需要佣人做的事也就不多。但是福克先生要求他仅有的一个仆人在日常工作中一定要按部就班,准确而又有规律。就在10月2日那一天,福克先生辞退了他的仆人詹姆斯,原因是:他本来应该给福克先生送来华氏86度剃胡子用的热水,但他送来的却是华氏84度的热水。现在詹姆斯正在等来接替他工作的新仆人。这人应该11点至11点30分之间来。
福克先生四平八稳地坐在椅子上,双脚并拢,两手按在膝盖上,挺着身子,昂着脑袋,全神贯注地看着挂钟指针在移动——这只挂钟是一种能显示年、月、星期、日、时、分和秒的复杂机器。按照他每天的习惯,只要时钟一到11点30分,他就会离开家到改良俱乐部去。
就在这个时候,福克先生在小客厅里听到外面有人敲门。
被辞退的那个仆人詹姆斯走了进来。
“新佣人来了。”他说。
一个30来岁的小伙子走了进来,向福克先生行了个礼。
“你是法国人吗?你叫约翰吗?”福克先生问。
“我叫若望,假使您不反对的话,”新来的仆人回答说,“路路通是我的外号。一听这个名字,您就可以知道,我这个人天生就有很强的办事能力。先生,我自信自己是个诚实的人,但是说实在话我干过很多种行业了。我当过闯江湖的歌手,当过马戏班的演员,我能在悬空的秋千架上飞腾,我能在绳索上跳舞;后来,为了使我的才能得到更大的发挥,我又去当了体育教练。最后,我在巴黎做消防队班长,在这一段经历中,我还救过几场惊险的火灾呢。可是,到现在我离开法国已经5年了。因为我想尝尝当管家的生活滋味,所以才在英国当亲随佣人。如今我没有工作,知道您福克先生是联合王国里最讲究准确、最爱安静的人,所以就上您这儿来了,希望能在您府上安安静静地吃碗安稳饭,希望能忘记以前的一切,就连我这个名字路路通也忘……”
“路路通这个名字倒满合我的口味,”主人回答说,“别人已经向我介绍过你的情况。我知道你有很多优点。你知道在我这里工作的条件吗?”
“知道,先生。”
“那就好,现在你的表几点?”
路路通伸手从裤腰上的表口袋里掏出一只大银表,回答说:
“11点22分。”
“你的表慢了。”福克先生说。
“请您别见怪,先生,我的表是不会慢的。”
“你的表慢了4分钟。不过不要紧,你只要记住所差的时间就行了。好吧,从现在算起,1872年10月2号星期三上午11点29分开始,你就是我的佣人了。”
说完,福克先生就站了起来,左手拿起帽子,用一种机械的动作把帽子往头上一戴,一声不响地就走了。
路路通听到大门口门关起来的声音,他知道他的新主人出去了。不一会儿,又听见大门关起来的声音,他知道原先的仆人詹姆斯也出去了。
现在赛微乐街的寓所里只剩下路路通一个人了。
现在屋子里面就只剩下路路通一个人了。让我们来认识一下他吧:路路通,一个很正派的大小伙子,他的相貌很讨人喜欢。他的嘴唇稍微翘起,红光满面的脸膛上有一双碧蓝色的眼睛。他的脸相当胖,胖得自己都能看到自己的颧骨。他身躯魁梧,肩宽腰圆,肌肉结实,而且力大非凡。他那棕色的头发总是乱蓬蓬的,极少见他用梳子梳一下。路路通是个土生土长地道的巴黎人。他在英国待了五年,一直在伦敦给人当亲随佣人。但他始终没有找到过一个合适的主人。可能有人会问,这小伙子嘻嘻哈哈大大咧咧的性格,他做福克先生的仆人合适吗?要是有人拿这个问题去问路路通,他会和你说:“这太合适不过啦!”因为路路通不想再过东奔西走的流浪生活,现在他很希望稳定下来,在英国找一户好人家,做好管家的工作。他听说福克先生要找一个佣人,他打听了一下关于这位绅士的情况,知道他的生活是十分规律的,既不在外面住宿,又不出门旅行,连一天也没有远离过住宅。路路通要找的,正是这样的主人。
福克先生走后,路路通把整个住宅察看了一遍,从地窖到阁楼处处都跑遍了。他对这幢整齐、朴素的房子非常满意,能够在这么舒适的地方生活,路路通觉得很开心。
之后,他在自己的房间里看见了一张注意事项表,就贴在挂钟顶上。上面写着他每天工作的内容:早上8点23分送茶和烤面包,9点36分送刮胡子的热水,9点40分梳头……所有的事情统统都写在上面,交代得清清楚楚。路路通高高兴兴地把这张工作表默念了几遍,并把各种该做的事都牢牢地记在心上。
路路通把这所房子仔仔细细地察看一番之后,他高兴地搓着双手,快乐地在房子里面跳来跳去,一遍又一遍地说:“这太好了,这正是我想找的差事,福克先生跟我,我们俩准会合得来。他是一个不爱出去走动的人,他做事一板一眼活像一架机器!好呀!伺候一架机器,那太容易了。”