白林敦花园坊赛微乐街7号，住着一位福克先生。这位福克先生似乎从来不做什么引人注目的事，可是他却仍然是伦敦改良俱乐部里最特别、最引人注意的一位会员。

　　福克先生是一位令人捉摸不透的人。至于福克先生到底是个什么人，人们只知道他是一个非常豪爽的君子，一个英国上流社会的绅士，至于其他的，就不清楚了。有人说福克先生长的像拜伦——就是头像，至于脚可一点也不像：因为他的脚并没有什么毛病。他的脸上有一些胡子，性情温和。

　　福克先生是个地地道道的英国人，你不会在交易所里看到他，也不可能在银行里面见到他，就算你找遍了伦敦所有的商业区的任何一家商行，你也不可能见到我们的福克先生。即使在伦敦任何一个港口，也不会有船主名叫福克的船只停靠在那里。

　　我们从来没有在任何一个行政管理委员会、律师公会、伦敦四法学会的中院、内院、林肯院，或是格雷院等地方，听到过他的名字。除此之外，他也从来没有在大法官法庭、女皇御前审判厅、财政审计法院、教会法院这些地方打过官司。他既不开办工厂，也不经营农业；他既不是搞说合的掮客，也不是做买卖的商人。他既未加入英国皇家学会，也未参加伦敦学会；既不是手工业者协会的成员，也不是罗素氏学会的会员；在英国的首都，有着许许多多这样大大小小的社会团体，而在这些社团里面，我们都找不到福克先生的名字。因为他不是这其中任何一个团体的成员。

　　福克先生就只是改良俱乐部的会员，瞧，和盘托出，仅此而已。也许有人在质疑，为什么像福克先生性格这么古怪的人，能参加改良俱乐部这么光荣的团体？那是因为福克先生是经过巴林氏兄弟的介绍才被接纳入会的。他在巴林氏兄弟银行存了一笔款子，因此获得了信誉。因为他的账面上永远有存款，他开的支票总是立刻就能兑付。

　　那福克先生有钱吗？毫无疑问，答案是肯定的。但是他的钱是怎么来的呢？这件事就连消息最灵通的人也说不清楚。如果你确实想知道，看来只有问福克先生本人才行。福克先生从来不挥霍浪费，也不小气吝啬。无论什么地方，有什么公益或慈善事业缺钱，他总是不声不响地拿出钱来，甚至捐了钱，还不让人知道自己的姓名。

　　总而言之，没有比这位绅士更不喜欢交往的人了。他总是很少说话，似乎也由于他经常沉默寡言的缘故，他的性格就显得更稀奇古怪了。但是他的日常生活却非常的有规律，他的一举一动总是那样准确而有规律，老是一个样子。这就更加引起了人们对他的奇怪的猜测和想象。

　　他以前旅行过吗？或许有可能。因为他在地理方面的知识非常的渊博，不管是什么偏僻的地方，他似乎都非常的熟悉，有时他非常简单的话，就可以澄清改良俱乐部中流传的有关某某旅行家失踪或迷路的众说纷坛的流言。他总是能最简单地指出事情的真正可能性，好像他天生有看穿事物本质的透视眼一样，而往往事情最后的结果，就是和他之前说的一样。因此，别人猜测，福克先生肯定是去过很多地方的人——至少他精神上肯定是去过。

　　不管怎样，有一件事却是十分肯定的：这么多年来，福克先生从来没有离开过伦敦。很多人都可以证明，他除了每天经过那条笔直的马路到改良俱乐部外，基本上就没见他去任何地方。

　　他唯一的消遣就是看报纸和玩“惠司脱”，这种安静的娱乐最适合他的天性。他常常赢钱，但是从来没有把赢来的钱装进自己的腰包里。因为很多时候，他都把赢来的钱拿出来做了慈善事业。我们还需要特别提一下的是，他打牌完全是为了娱乐，根本就不是为了赢钱。因为对他来说，打牌可以说是一场比武，是一场对困难的角力：但这种角力用不着大活动，也用不着移动脚步，又不会引起疲劳。这完全适合他的性格。

　　福克先生没有妻子孩子，也没有亲戚朋友。他独自一个人生活在赛微乐街的寓所里，从来也没有看到有人来拜访他。人们很少谈论他的私生活。目前他家里只有一个仆人。午餐和晚餐他都在俱乐部里吃，他总是按时吃饭，就像钟表的时间一样准时。他总是固定在同一个餐厅吃饭，甚至老是固定在同一个桌子上吃饭。他从来没有请过会友，也没看见他招待过一个外来的客人什么的。到了晚上12点整的时候，他就回家睡觉，从不在改良俱乐部为会员们准备的舒适房间里面过夜。一天24个小时，他在家里的时候，不是睡觉，就是去梳洗。就算在俱乐部里面活动，他也肯定是在铺着镶花地板的过厅里，或是回廊上走来走去。