不朽艺术篇-饱经磨难的作家塞万提斯

少年百科-社会生活[电子书]

喜欢文学的青年都知道,在世界文学的人物画廊里,有个不朽的典型形象堂·吉诃德。这位游侠骑士大战风车的故事,颇为滑稽可笑。

堂·吉诃德带着侍从桑丘·潘沙长途跋涉,四处冒险。有一天,他们走到一片旷野里,面前出现了三四十架风车。堂·吉诃德一见就对他的侍从说:“你瞧,那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手,把他们一个个杀死,咱们得了胜利品,可以发财。”桑丘告诉主人那不是巨人,是风车。可堂·吉诃德却认定那些风车是巨人。他骑着马挥舞着长枪向第一架风车冲杀上去,转得正猛的风车把他连人带马直扫出去,堂·吉诃德滚翻在地,狼狈不堪。

这就是世界文学名著《堂·吉诃德》中的一个片断——堂·吉诃德同风车作战。这部作品的作者就是西班牙作家塞万提斯。

塞万提斯是欧洲文艺复兴时期重要的现实主义作家。1547年,他出生在西班牙中部一个破落贵族家庭,父亲是个不得意的外科医生,常常在几个大城市之间奔走糊口,还因为欠债被控告,所以他只能让儿子读读中学。

1569年,他当上了胡利奥·阿克夸维瓦红衣主教的随从,来到了文艺复兴的发源地意大利。在那里,他游历了佛罗伦萨、米兰、那不勒斯、威尼斯等城市,接触了许多文人,读了许多优秀作品,很受当时新思想的影响。

1571年发生了有名的雷邦德海战。这是西班牙与威尼斯共和国组成的联合舰队,与入侵的土耳其舰队之间的一次激烈战斗,土耳其舰队几乎全军覆没。塞万提斯参加了这次海战,他作战英勇,三次负伤,被截去左手,成了残废。他在医院里整整躺了一个冬天,出院以后,又转入另一个联队。

1575年,塞万提斯带着满身创伤和上级请求国王把他升为军官的“推荐书”,从驻地回西班牙。途中遇到土耳其海盗,被掳到阿尔及尔,在监狱里过着非人的奴隶生活。他不甘忍受这种残酷的奴役,几次组织俘虏们逃跑,结果都以失败告终。海盗想利用他发财,才没有杀害他。1580年,在他失去5年的人身自由之后,一位好心的神父将他救了出来。

塞万提斯回国后,发现他的家庭已陷入赤贫。他到处谋求差事,都遭到拒绝,便决心以写作为业。1584年,他创作的悲剧《奴曼西亚》出版。这是一首集体英雄主义的悲壮颂歌。它以古西班牙人民抵抗侵略者的历史事件为题材,描写奴曼西亚人民受到罗马军团的围困,拒不投降,与入侵者进行了长达14年的斗争,最后城池被攻破,全体居民壮烈牺牲的故事。全剧渗透着高昂的爱国主义热情。这个剧本受到西班牙人民的喜爱。

由于写作的报酬微薄,无法维持生活,塞万提斯不得不另找工作。1587年,他当上了一名军需官,为即将出征的“无敌舰队”采购粮食。但是没多久,他在工作中得罪了地方豪绅,被诬非法征收谷物而入狱,获释后他改任征税员。1597年,他存在银行的税款被银行经理卷逃,他又一次被控入狱。出狱后,他上书西班牙国王,要求去美洲殖民地工作,未获批准。直到1603年,他才脱离征税员的工作。在这十几年的时间里,他奔波在西班牙各地,目睹了社会上的种种丑恶现象和人民遭受的苦难,他的思想发生了深刻的变化。

1605年初,《堂·吉诃德》第一部问世,在西班牙获得极大的成功。第一版在几个星期内就全部销完,同年内又印了四版。在我国,清朝末年就有人以《魔侠传》为书名,译成中文,受到广大读者的喜爱。现在,《堂·吉诃德》被译成100种以上的文字在世界各地流传,各种译本共有数百种之多。

1614年,塞万提斯正在写作《堂·吉诃德》第二部时,有人用化名抢先出版了《堂·吉诃德》的续篇。这部伪造的续篇完全歪曲了塞万提斯的创作意图,使他十分愤慨。他立即加紧写作,于1615年出版了《堂·吉诃德》第二部。

《堂·吉诃德》的全名为《奇情异想的绅士堂·吉诃德·台·拉曼却》。作者模拟骑士传奇的笔法,描写了堂·吉诃德和侍从桑丘的“游侠史”。拉曼却地方的穷乡绅吉哈达,因阅读骑士小说入迷,改名堂·吉诃德,穿上一副古老的盔甲,骑上一匹瘦马,物色了一个挤奶的姑娘为意中人,决心终生为她效劳,开始了骑士生涯。他第一次单枪匹马外出,受伤而归。第二次找了邻居桑丘·潘沙作为侍从,一同去游。由于他头脑中充满了骑士的奇遇,竟把风车当作巨人,把旅店当作城堡,把羊群当作敌人的军队,把理发师的铜盆当作魔法师的头盔,把苦役犯当作受迫害的骑士,把赶路的贵夫人当作落难的公主,不分青红皂白,乱砍乱杀,闹出许多笑话,吃了无数苦难,几乎丧命,才被人送回家,临终时才清醒过来,终于对骑士小说表示深恶痛绝。

在这部小说中,作者嘲弄了当时西班牙社会上十分流行的骑土小说。正如作者自己所说:“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说,使骑士小说立脚不住,注定要一扫而空了。”《堂·吉诃德》出版后,骑士文学果真销声匿迹,西班牙从此再未出版过一部骑士小说。小说还通过堂·吉诃德的游侠经历,反映了16~17世纪西班牙社会的政治、经济、宗教和道德等方面的状况,揭露了正在走向没落的西班牙王国存在的种种矛盾,谴责了贵族阶级的荒淫无耻和天主教会的黑暗腐败,对生活在封建专制统治下的劳动人民寄予了深切的同情。

塞万提斯虽然创作了《堂·吉诃德》这样一部不朽的名著,却仍然没有摆脱生活的困境。1605年6月,一个贵族在他家门口遇刺,他全家被当作嫌疑犯投入监狱。1611年,他因女儿陪嫁的事被控告,出庭受审。同年,法院又责令他偿还当征税员时所欠的税款。他的几个亲人也相继去世。哥哥在国外战死,姐姐病死,妻子去世。

生活的磨难并没有压垮塞万提斯,他以旺盛的生命力不仅创作了《堂·吉诃德》,还写出了大量短篇小说、长诗和剧本,使他成为西班牙文坛上的一个传奇英雄。

1616年,患上水肿病的塞万提斯,在病床上写完了最后一部长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》之后,于4月23日在马德里去世。教会对他积怨甚深,连墓碑也不给他立,直到200多年以后,人们才在马德里广场上为他建起了纪念碑,堂·吉诃德的雕像在一旁和他朝夕相伴。