汲黯，刚正不阿、公正廉洁。面对既是明君又为霸主的汉武帝，他屡进诤言而安然无恙，而同朝为官的司马迁顶撞汉武帝却被处以惨无人道的宫刑。屡处危境，都是汲黯自己救了自己，原因是他在欲而无欲、居尘不染尘，一生全心为民，这令司马迁在《史记》中也敬慕三分：“汲黯以‘高学’著称于世。”这在名人如云的《史记》中，是难得的评价。

要了解汲黯不妨先从两个成语典故开始。一个叫作“后来居上”，指新旧交替时后来的人或事物可以胜过先前的，大多作褒奖之意。但当时汲黯说这话的时候，却是在发“牢骚”，发泄心中的不满。汲黯是位老臣，当汉武帝还是太子时，他的职位就比较高了，可是后来他再也没有得到升迁，而他手下的人却一个个不断得到提拔，超过了他，这使汲黯很不舒服。有一次，他终于忍耐不住，对汉武帝说：“你任用大臣的办法，就像堆放柴草一样，越是后来的就越放在上边呀！”汲黯的原话是对汉武帝的批评、讽刺，意思是资格浅的、后来的人尽管缺乏才能，但反而超过了资格老的人。这看起来是汲黯为自己打抱不平，仿佛在提倡论资排辈的做法，其实他是在尽谏议之责。另一个与汲黯有关的成语典故是“门可罗雀”。这是司马迁借用翟公之口来说汲黯与郑庄的境况的。汲黯和郑庄是汉朝时的两位贤臣，他们在朝廷时都曾经位列九卿，很受重视。但由于他们品行高尚，为官清廉，罢官之后，既没有权也没有钱，来拜访的人也稀少。当时的廷尉翟公所说：“当我位居廷尉的时候，来拜访我的宾客极盛，好像把大门都塞满了。后来我失去官位在家的时候，大门外几乎可以张起捕捉雀鸟的罗网。后来我又复官当廷尉，那些宾客又急忙来找我。我就在门上写了几个大字：‘一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。’”因此司马迁为汲黯、郑庄作传时指出，他们的遭遇正和翟公当时题在门上的话一样。

汲黯为人严正，忠直敢谏，从不屈从权贵，逢迎主上，还敢于公然抗旨，并且多次当面指责汉武帝的过失，因此朝中上下都对他十分敬畏。有一年，东越的两族人闽越人和瓯越人发生攻战，汉武帝派汲黯前往视察调解。汲黯到了半路的吴县就回来了，说：“东越人相攻，只不过因为他们的性格本来就好斗，不值得皇上过问，也不值得皇上派我去调解。”居然如此明目张胆地违抗诏令，还振振有词。不久，河内郡又发生了火灾，绵延烧及一千余户人家，汉武帝又派汲默去调查。汲黯这回倒是真的去了，不过回来却说：“那里有一家人不慎失火，由于住房密集才蔓延开来，皇上不必担心。倒是我路过河南郡时，眼见当地贫民饱受水旱灾害之苦，灾民多达万余家，饥民塞路，饿死者不计其数，有的竟至于易子相食，我就自作主张，凭着皇上所赐的符节，下令发放了河南郡官仓的储粮，救济当地灾民。现在我请求缴还符节，承受假传圣旨的罪责。”此事传颂千古，成为汲黯受后人敬仰的代表事例。汉武帝认为汲黯忠心为国才矫制放粮，赦他无罪，调任他为荥阳县令。汲黯觉得县令官小职微，荥阳地域狭窄，根本无法施展自己的抱负，于是称病辞职回家了。汉武帝闻讯，只好又把汲默召了回来，官拜中大夫。

汉武帝固然是位功业显赫的名君，但其刚愎自用的性格也是尽人皆知的。因此敢于在他面前直谏的人为数不多，而汲黯就是这样凤毛麟角的人物之一。由于屡次向皇帝直言谏诤，他不可能久留朝中，被外放当了东海郡太守。汲黯治理官府和处理民事，因喜好清静少事，常交付给下属处理，为政只督察下属按大原则办事，不苛求小节。他体弱多病，经常躺在卧室里休息，但只用了一年多的时间，东海郡便十分清明太平。汲黯躺在病床上都能把东海郡治理得井井有条，百姓拥戴，可见其才干非同一般。汉武帝知道后，召汲黯回京任主爵都尉，主管侯国事务，享受九卿待遇。

汲黯仍然经常直言相谏。当时，汉武帝大兴教化，准备独尊儒术，广招天下儒生，并信誓旦旦，要实行仁义之政。汲黯深知汉武帝的为人，公然在朝堂上进谏说：“皇上您其实内心里的欲望很多，对外却偏偏假装要施行仁义，怎么能真正获得唐尧虞舜那样的功绩呢！”汉武帝听后沉默不语，但觉得非常难堪，越想越气，怒气冲冲地罢朝而去。退朝之后，还余怒未消地对身边人说：“太过分了，哪有像汲黯这般愚直的！”大臣们都替汲黯担心，还有人开导汲黯要懂得人情世故，说话要给皇帝预留台阶。汲黯回答说：“皇上要咱们辅佐他，难道咱们都非要阿谀奉承不可？这不是明摆着要陷皇上于不义吗？况且我已经身在官位，纵然我有爱惜身家性命的念头，也不能做出污辱朝廷的事情来！”汉武帝气消冷静了以后，也不再怪罪汲黯了。当时，大将军卫青入宫侍奉，汉武帝曾踞坐在床侧接见他；丞相公孙弘求见，汉武帝有时连帽子都忘了戴。唯独汲黯来了，汉武帝很注意仪表，衣冠不整就不敢露面。有一次，汲黯有事上奏，汉武帝正好没戴帽子，便连忙躲进帐幕里，叫别人传话，就按汲黯的意见办。可见，汉武帝对汲黯不但很敬重，甚至还有点敬畏。汲黯多病，常常一病数月。按朝规，卧病超过三个月就要免官。于是，汉武帝常常在汲黯病了将近三个月的时候，又再恩准他假期，让他继续调养，以保证汲默不会被免官。有一次，汲黯病得很重，庄助替他请假时，汉武帝问道：“汲黯这个人怎么样？”庄助说：“让汲黯当官执事，没有过人之处。然而他能辅佐年少的君主，坚守已成的事业，以利诱之他不会来，以威驱之他不会去，即使有人自称像孟贲、夏育一样勇武非常，也不能撼夺他的志节。”汉武帝频频点头，说：“是的。古代有所谓安邦保国的忠臣，像汲黯就很近似他们了。”