“哪里话，怎么会呢？”

然而，他怪怪地打量着她，一副多情的样子。

“是不是因为要走了？”爱玛又问，“因为要离开故旧，离开你现在的生活？噢，我理解……可是我呢，在这个世界上一无所有！你是我的一切，因此，以后我就是你的一切。

我是你的家，你的祖国；我会照顾你，会爱你。”

“你真可爱！”鲁道夫说着，把她紧紧搂在怀里。

“真的吗？”爱玛开心一笑，说道，“你爱我吗？那你发誓！”

“我多么爱你！多么爱你！我可是打心底里爱你呀，我的心肝！”

一轮紫红的圆月，从草场尽头的地面升起，很快上到白杨树林的枝叶丛中，那就好像一块黑色的帷幕，上面带有好些窟窿，月亮在它后面穿行，时隐时现。然后它跃上寥廓的天空，清辉普照，皎洁如洗。这时，它冉冉而行，朝河面抛下一个大光斑，变成数不清的小星星；这银辉仿佛一条游蛇，蜿蜒迤逦一直钻到河底，不见蛇头，但见遍体明鳞；又像个巨大的烛台，自上而下，点点滴滴，淌着溶化的钻石。温馨的夜色在他们周围铺开，枝叶丛中影影幢幢。爱玛眯起眼睛，大口地吸着吹来的清风。两人都不说话，忘情地沉浸在迷漫而来的梦想之中。昔日的柔情，又向他们的心田流来，满满的，静静的，犹如旁边流淌的那条小河，山梅花送来的幽香，是那么芬芳醉人；同时在他们的记忆中投下一个个影子，比成排伫立草场的柳树的影子，还要大得出奇，还要伤感凄迷。常有夜行动物，碰动枝叶，不是刺猬就是黄鼬，像是在追逐什么东西；要么，就不时听见墙边树上落下个熟透的桃子。

“啊！多美的夜晚！”鲁道夫说道。

“以后我们有的是！”爱玛接着说道。

随后，她仿佛自言自语说起来：

“是的，旅行是件好事……不过，我心里怎么有些惆怅？是对前途心中无底，忧心忡忡……还是因为要改变平日的习惯……抑或是……？不，这是太幸福的缘故！我真脆弱，是不是？你要原谅我！”

“现在还来得及，”鲁道夫大声说，“你想想吧，说不定你会后悔的。”

“决不后悔！”爱玛激昂地说。

她挨近鲁道夫，说道：

“我会出什么事吗？与你在一起，我就没有过不了的沙漠、悬崖和大洋。我俩相依为命，渐渐地就像拥抱一样，一天比一天紧密，一天比一天贴心。没有什么搅扰我们，无忧无虑，毫无阻碍！只有我们俩，全是我们的，永远永远……你说话呀，该你说了。”

鲁道夫隔一会儿就应一声：“是呀……是呀……”爱玛把手伸进他的头发里，大颗大颗的眼泪簌簌往下淌，孩子似地一迭声地说：

“鲁道夫！鲁道夫！……啊！鲁道夫，亲爱的好鲁道夫！”

午夜的钟声敲响了。

“十二点了！”爱玛说，“好了，就在明天啦！还有一天！”

鲁道夫站起来要走；他这动作仿佛是他们私奔的信号，爱玛突然显得兴高采烈：

“护照有了吗？”

“有了”。

“什么都没忘？”

“没忘”。

“肯定吗”？

“当然”。

“你在普罗旺斯旅馆等我，对不对？……中午十二点吗？”

鲁道夫点点头。

“那就明儿见！”爱玛最后爱抚了一下他，说道。

她目送他离去。

鲁道夫没有回头。她追过去，跑到河边的荆棘丛中，探出身子。

“明儿见！”她大声喊道。

鲁道夫已经到了河对岸，在草场上大步流星走着。

走了几分钟，他才站住，看见爱玛穿一身白，像个幽灵似的渐渐消逝在夜色之中，他突然感到一阵心跳，连忙靠在一棵树上才没摔倒。

“我真糊涂！”他狠狠骂道。“不管怎么说，这可是个漂亮情妇！”

顿时，爱玛的美貌，连同这份情爱的种种欢悦，又一次浮现在他眼前。一开始他还软了心，继而又对她生出反感。

“说到底”，他挥着手大声说道，“还是因为我不能离乡背井，不能拖着个孩子！”

他这样自言自语，是要自己进一步坚定起来。

“再说，还有那种种难堪，还有开销……啊！不，不行，绝对不行！那样做太愚蠢了！”