第二天对爱玛来说，是个死气沉沉的日子。她觉得一片愁云惨雾，浮游无定，笼罩在万物表面；痛苦沉入心灵深处，低声哀号，就像冬天的寒风，吹过废弃的城堡。那是因为好景不再而魂牵梦萦，又像是每次大功告成之后的身心疲惫，也像习惯动作中断和长期颤动骤然停止而产生的痛苦。

就像那次从沃比萨尔回来时一样，对舞还在脑子里转来转去，她感到一种阴沉的忧郁，一种麻木的绝望。莱昂又浮现出来，显得更高大，更英俊，更可爱，也更朦胧。他虽然走了，但并没离开她，依旧在这里，屋里的四壁似乎留下了他的身影。她的目光在他走过的地毯、坐过的空椅上流连，怎么也不能移开。小河依然流淌不息，滑溜溜的岸边，细浪潺缓。好多次，他们在这里款款漫步，石子遍体青苔，清波喃喃絮语。多么温煦的阳光，在沐浴着他们！

多么美好的午后，单单两个人，待在花园深处的树阴下！莱昂坐在干树枝钉的凳子上，光着脑袋，高声朗读；草场清风徐来，书页随风颤动，花棚上的旱金莲簌簌直抖……哎！他走了，她生活中的惟一魅力，获得幸福的惟一希望！这幸福本已到来，她怎么竟没抓住！眼看幸福要跑了，为什么没有双膝跪下，伸出双手，拉住不放？爱玛诅咒自己当初没爱上莱昂；她现在渴念他的嘴唇；恨不得追上他，扑进他的怀抱，对他说：“是我呀，我是你的！”一想到此举难而又难，她又踌躇不前了；她懊恼不已，越是懊恼，欲望就越强烈。

从此以后，回忆莱昂，似乎成了她烦恼的中心。这回忆在其中闪闪发光，比俄罗斯大草原上旅人留在雪地上的篝火还要明亮。她赶紧跑过去，在旁边蹲下，小心翼翼地拨弄着即将熄灭的余火，又四下里寻找能烧的东西，好把火添旺。尘封的依稀回忆和最近的机缘巧遇，她的感受和她的想像，还有正在消散的对欢愉的渴望，风中枯枝般摇摇欲坠的幸福计划，空守无益的忠贞，破灭的希望，家庭的累赘等等，这一切她统统拣过来，拾起来，拿去烘暖她的忧郁。

然而，不知是柴火不足，还是堆得太多，火焰却越烧越低了。人不在眼前，爱情之火便慢慢熄灭；习以为常，懊恼也就窒息了。把她灰暗的天空映得通红的火光，已被黑暗吞没，渐渐消失。她头脑昏昏沉沉，甚至以为，厌恶丈夫就是思念情人，憎恶造成的灼伤就是柔情留下的温暖。但是，狂风仍然在劲吹，激情却已化为灰烬，没人来救援，也不见半点阳光，四面八方，黑夜重锁，她迷失在逼人的寒气里，钻心刺骨。

于是，爱玛重新过起了在托斯特的那种恶劣日子，而且她认为自己现在比那时不幸得多，因为她尝够了烦愁的滋味，而且肯定这烦愁会没完没了。

一个女人强迫自己做出这样大的牺牲，大抵不会再一味地异想天开了。爱玛买了一个哥特式跪凳，一个月花十四法郎买柠檬洗指甲，又往鲁昂写信订购了一件蓝色开司米长裙，还在勒赫店里挑选了一条最漂亮的披肩。她把这条披肩束在便袍的腰间，打扮得怪模怪样，关上窗板，手里拿本书，躺在长沙发上。

她常常变换发式，不是按中国式样，把发卷弄得松松的，编成辫子；就是像男的一样，靠一侧梳出一条头路，让头发向里卷。

她想学意大利语，买了几本词典、一本语法和一叠白纸。她试着认真读书，读历史和哲学。夜里，夏尔有时突然惊醒，以为是有人来找他看病。

“我就去，”他迷迷糊糊地说道。

却原来不过是爱玛擦火柴，重新点灯弄出的声音。然而，爱玛读书也像刺绣一样，刚开个头，就扔到衣橱里堆着；拿起来，又放下，换来换去。

赶在兴头上，别人随便一激，她就失了分寸。有一天，她跟丈夫打赌，说她喝得完大半杯烧酒，夏尔一时糊涂，硬说不信，结果她一口气把烧酒喝个精光。

爱玛举止轻浮（这是永镇太太们的说法），但似乎并不开心；平日里，嘴角抿得紧紧的，一动不动，使得脸上现出皱纹，就像老姑娘和失意的野心家一样。她满脸苍白，好像白布，鼻子上的皮肤朝鼻孔方向扯紧，一双眼睛看人时，无神无光。她发现鬓角上有了三根灰白头发，便大谈自己老了。

她常常头晕不支，有一天甚至咯出一口血，夏尔一急，显得惴惴不安。

“哎，得啦！”她答道：“这有什么呢？”

夏尔躲进诊室，坐在头颅标本下方的办公软椅里，双肘支在桌面，落下泪来。

他给母亲写信，把她请来。母子俩谈起爱玛，谈了好长时间。

拿个什么主意呢？一切治疗她都拒绝，究竟怎么办？