阿尔贝·莫瑟夫为他母亲和他本人选的旅馆坐落在圣日尔曼—代普雷街上，这家旅馆二层楼的房间连成一个完整的小套间，都包给了一位非常神秘的人物。这位神秘人物是位先生，他进出旅馆的时候，门房从来没有能看清他的脸，因为冬天他像大户人家的车夫在剧院门口等候主人那样，整个下半截脸都用一条红围巾蒙着，而在夏天，他每次从门房的小房间前面经过，就在他可能会同人家打照面的时候，他总是捂着手帕擤鼻涕。应该说这种情况违反当局对旅馆的规定，谁也弄不清楚这位房客究竟是什么人，人们私下传说，这是一位官居要职，而且颇有影响的人物，所以才这样隐姓埋名，这话传开以后，大家对他这样神秘地进进出出也就敬而远之，不敢再去问这问那了。
他来旅馆的时间一般是固定的，只是有时稍稍早一点，有时稍稍晚一点，但一年四季总是在下午4点钟前后进他包租的套间，但是从不在这儿过夜。这个小套间专门有个女仆当管家，这女仆谨言慎行，冬天3点半钟来生火，夏天3点半钟端来冰块。4点钟的时候，就像我们刚才说的那样，这位神秘人物便来了。20分钟后，驶来一辆马车在旅馆前停下，车上下来一个女人，穿一身黑色或深蓝色的衣服，脸上总蒙一块纱巾，她像幽灵似地从门房的小房间前面穿过，然后轻手轻脚地上楼，楼梯上根本听不到她的脚步声，从来没有人问她去哪个房间。旅馆的两位看门人从未看清那位隐姓埋名的人物什么长相，同样，他们也从未看清过这女人的容貌。那两个看门人严谨到这个程度，真可以说是首都不计其数的旅馆中的模范看门人，说不定这样的看门人还是绝无仅有的。不用说，那女人上到二楼就止步，随后她用一种特殊的方式轻轻叩门，房门打开，接着又紧紧关上，能向大家交待清楚的事情也就到此为止了。离开旅馆的情形同来的时候如出一辙，女的先走，脸上总蒙着面纱，她一上马车，车子便立即离去，有时走街的这一头，有时走街的那一头，转瞬之间便消失不见了。20分钟后，男的出来，或者用围巾或者用手帕捂着脸，也是一转眼便消失不见了。
基督山伯爵拜会唐格拉的第二天，也就是瓦琅蒂娜出殡的第二天，那位神秘房客不像平常那样等到下午4点钟前后，而是在上午10点钟光景来旅馆进了他的套间。差不多是前后脚，而不像平常那样中间拉开一段时间，一辆出租马车驶到旅馆前，那位戴面纱的女人匆匆上了楼。房门打开，接着又关上。但是不等房门完全关上，女的便喊了起来：“噢，吕西安!噢!我的朋友!”这一来，那无意中听到惊喊的门房才第一次知道他的房客原来叫吕西安，不过他是一位模范看门人，他暗自说，就是对他老婆也不能把这名字说出来。
“喔!出什么事了，亲爱的朋友?”被戴面纱的女人慌乱中或匆忙中泄露出名字的那个男人问道，“您说话呀，快说吧。”
“我的朋友，我能指望得上您吗?”
“当然能，您是清楚的。但是，究竟出了什么事?早晨看了您那张条子，我都六神无主了。您写得那么仓促，字又写得那么潦草，啊，快说吧，也好让我放下心来，要不干脆把我吓死拉倒!”
“吕西安，事情闹大了!”那女人满腹狐疑，一边紧紧盯着吕西安，一边说道，“唐格拉先生昨天晚上溜了。”
“溜了!唐格拉先生溜了?他去哪儿啦?”
“我不知道。”
“什么?您不知道?这么说，他这一走就不打算回来了?”
“肯定不回来了。昨晚10点钟，他先坐自己的马车到夏朗通城门口，驿站的一辆轿式马车都已备好马在那儿正等着，他带了他的跟班上了那辆车，对他自己的车夫说什么他去枫丹白露。”
“啊!您刚才怎么说的?”
“等一等，我的朋友。他给我留了一封信。”
“留了一封信?”
“是的，您自己看吧。”
于是，男爵夫人从衣服口袋掏出一封已经拆开的信递给德布雷。德布雷没有立即读信，而是迟疑了一下，仿佛他想先推测信里说些什么，或者更确切地说，仿佛他在考虑，不管信里说什么，自己先得想好对策。不过几秒钟的工夫，他似乎已经拿定主意，因为他已经开始读那封信了。这封害得唐格拉夫人心乱如麻的信是这样写的：
夫人，我的忠贞不渝的贤妻：
德布雷不假思索地停下，望了男爵夫人一眼，只见她满脸通红。
“念呀!”她说道。德布雷于是接着念：
当您收到这封信的时候，你也就失去了丈夫!啊!不必过于惊慌喧嚷。失去丈夫对您而言，同失去女儿毫无二致，也就是说，此时此刻我正在出境离开法国的三四十条大路中的某一条路上。我理应向您作解释，况且像您这样的女人，对此类解释必能心领神会，鉴此我特说明如下。
我愿如实奉告：今天上午有人突然来要求提取500万，我如数支付了，不想又有人几乎是接踵而至，要求提取一笔同样金额的巨款，我推至明日付款。今天我之所以远走高飞，实为躲避那不堪忍受的明日。想必您能知道其中奥妙，对否，夫人，我的爱妻?
我说您能知道，因为您对我的业务跟我一样清楚，甚至比我还要清楚。倘若要问，我的财产不久前尚相当可观，其中一大半今日又划到了哪笔账上?我本人无从答起，而您则不然，我深信无疑，您心中自有一笔明账。凡女人者，均具有百不失一的本能，女人自有她们自己发明的代数，藉此，她们可以把那种妙不可言的奇事一语道破。而本人只知道自己的账目，某一天我的账目诳骗我，我则一无所知。