“请原谅，我手下人都已惶惶不可终日，我也不好怪罪他们，他们自身受到怀疑，所以他们也都变得疑神疑鬼了。”

法官说的这种惶惶不可终日的情况，唐格拉夫人常在社交场合听人说过，但是她要不是刚才亲眼目睹，怎么也不会相信这风声鹤唳竟然到了这种地步。“这么说，”她说道，“您也很不幸吗?”

“是的，夫人。”法官回答道。

“那么您是同情我的?”

“由衷地同情，夫人。”

“您知道我的来意吗?”

“您来跟我谈谈您遇到的事，对吗?”

“是的，先生，一场可怕的灾难。”

“不妨说是一次不幸的遭遇。”

“一次不幸的遭遇?”男爵夫人喊道。

“噢!夫人，”检察官说道，神态总是那样镇定，“我只同意把那些无法弥补的事情叫作不幸。”

“啊!先生，您以为大家会忘掉……”

“一切都会被遗忘，夫人，”维尔福说道，“您女儿的婚事今天办不了，明天可以办成，明天办不了，过一个星期可以办成。至于为欧仁妮小姐的归宿惋惜，我想这未必是您的意思。”

唐格拉夫人望着维尔福，看到他神态中这种近似嘲讽的镇静，她不禁瞠目结舌了。“难道我不是在朋友家里吗?”她问道，神情痛苦而端庄。

“是在朋友家，您自己也知道，夫人，”维尔福回答道，脸颊上随着他的话音泛起一道淡淡的红晕，因为他这话不是在说男爵夫人和他自己此时此刻所关心的事，而是意在言外别有所指。

“那好，”男爵夫人说道，“请您热情一点儿吧，我亲爱的维尔福。跟我说话，就得像个朋友，不要扮出那副法官的面孔来。当我觉得自己非常不幸的时候，决不要跟我说我应该高兴这一类话。”

维尔福欠身一鞠躬。“近三个月来我有一个很糟糕的习惯，夫人，”他说道，“每当我听到说什么不幸，我总会想起我自己的不幸，于是我不由自主地在我脑子里进行这种自私的对比。所以，一同我的不幸比，我觉得您的不幸只能说是不如意；所以，一同我这丧气的处境比，我觉得您的处境倒是让人羡慕。不过这些话您听了不高兴，还是不讲了吧。夫人，刚才您是说……”

“我来是想问问您，我的朋友，”男爵夫人说，“这骗子的案子怎么样了。”

“骗子?”维尔福说道，“看来，夫人，您是故意把有些事往轻里说，有些事则往重里说。安德拉·卡瓦勒康蒂先生，或者更确切地说，贝内代多先生是骗子?您大错而特错了，夫人，贝内代多先生是不折不扣的杀人凶手。”

“先生，我承认您这样订正是对的，但是您对这不幸的家伙越严厉，您对我家的打击也就越重。喔，暂先把他忘了吧，不要去追捕他了，就让他逃了吧。”

“您来晚了，夫人，命令已经发下去了。”

“啊!要是把他逮住了……您认为能逮住他吗?”

“我希望能逮住。”

“如果逮住他了——请听我说，我总听到说，现在监狱人满为患，嗯，您就让他在监狱里呆着吧。”

检察官摇了摇头。

“至少把他关到我女儿结婚以后再说。”男爵夫人紧接着说道。

“不可能，夫人，法院有法院的程序。”

“对我也不例外吗?”男爵夫人半开玩笑半认真地说。

“对所有的人都一样，”维尔福回答道，“对我本人，对别的人都一样。”

“啊!”男爵夫人只是轻轻喊了一声，不再多说什么，不过这一声感叹已经把她心里的意思暴露无遗了。

维尔福两眼望着男爵夫人，那目光似乎要把人家心里想的一眼望穿。“是呀，我知道您的意思，”他接着说道，“您是指目前在社交界那些不胫而走的可怕的谣言，说什么三个月来我家连连死人，瓦琅蒂娜只是靠了奇迹才幸免一死，又说这些事不免蹊跷。”

“我根本没有往这上面想。”唐格拉夫人急忙说道。

“不对，您是想了，夫人。这也合情合理，因为您不这样想是不可能的，而且您会低声对自己说，‘你是专门治罪的人，你倒说说，你自己身边的这些罪怎么不处治?’”

男爵夫人的脸色一下变得刷白。

“您是这样想的，是不是，夫人?”

“对，我承认。”

“我就来回答您的问题吧。”说着，维尔福把自己的椅子朝唐格拉夫人的椅子移了移，然后两手靠在他的写字台上，用一种比平常更沉闷的声音接着说道：“有些罪是没有处治，因为不知道谁是罪犯，怕错把无辜的人当成罪人惩处。但是，罪犯一经查明，”说到这儿，维尔福把手伸向写字台前面的那个带耶稣像的十字架，一边接着说，“罪犯一经查明，我凭有灵有圣的上帝发誓，夫人，不论是什么样的人，都得死去!现在，我已经发了誓，而且决不食言，夫人，难道您还想在我面前为这败类求情吗?”

“呃!先生，”唐格拉夫人说道，“您能肯定，他确实像人家说的那样恶贯满盈吗?”

“您不妨听听，这是他的卷宗。贝内代多，先是在16岁时因伪造假币被判处5年苦役，您看，这年轻人还是很有出息的呢，然后越狱成了逃犯，再往后是行凶成了杀人犯。”

“这可怜的人是怎么回事呢?”

“哼，谁知道呢?是个流浪儿，科西嘉人。”

“他就没有什么亲人来认他吗?”

“没有人，不知道他的父母是谁。”