“‘啊!’首领说,‘我现在明白了卡尔里尼为什么晚过来一步。’
“任何野蛮的天性都会赞同一种拼死的举动。虽然别的强盗不见得有谁会做出卡尔里尼做出的事来,但他们都能理解他这样做是为了什么。
“‘看见了吧!’卡尔里尼也站了起来,一手握着手枪把,一面朝姑娘的尸体走去,一面说,‘还有人要跟我争这女子的吗?’
“‘不会有人了,’首领说,‘她是你的了。’
“卡尔里尼抱起姑娘,从篝火照亮的地方走开。古古梅托像平常一样派了岗哨,草贼们都裹上斗篷睡觉。半夜放哨的强盗把大家叫醒,首领和全体强盗立刻戒备起来。原来是丽塔的父亲自己赶来送女儿的赎金。‘给,’他一边把钱袋向古古梅托递去,一边说,‘这是300皮阿斯特,现在你还我孩子吧。’但是首领没有接那钱,而只是示意老人跟他走。老人跟着过去。两人在树丛中向前走去,月光透过树枝洒落下来。最后古古梅托站下,伸出手指了指一棵树下呆在一起的两个人。‘喏,’他对老人说,‘你向卡尔里尼要你的女儿吧,他会把事情告诉你的。’说完他就转身朝他同伙那边走了。
“老人目光呆呆地站着,一动不动,他感觉到某种意外的,从未遭受的大祸就在眼前。他终于迈步朝那隐隐约约聚在一起的人影走去,到这时他还没有闹清楚那前边究竟是谁。卡尔里尼听见老人朝他走来的脚步声,于是抬起头,这时老人才看清楚是两个人的身影。一个是女的,在地上躺着,另一个是男的,在旁边坐着,女的头枕在男的腿上,男的朝女的俯着身,当他站起身来时,这才看清原先被他紧紧搂在胸前的那女人的脸庞。老人认出了他的女儿,卡尔里尼也认出了老人。
“‘我一直在等你。’草贼对丽塔的父亲说。
“‘混蛋!’老人说,‘你干了些什么?’他心惊胆战地看了看丽塔,只见她脸色刷白,一动不动,身上血迹斑斑,胸口上插着一把短刀。洒下的一线月色,在她身上布满一片淡淡的白光。
“‘古古梅托把你女儿糟蹋了,’强盗说,‘我爱她,所以杀死了她,因为在古古梅托之后,整伙的人都在等着拿姑娘取乐。’老人一句话都不说,脸色变得死人一般苍白。‘要是我做得不对,’卡尔里尼接着说,‘现在你就替她报仇吧。’他从姑娘胸口拔出短刀,然后站起身来,一手把刀向老人递去,一手扯开他的上衣,朝老人亮出了胸膛。
“‘你干得对,’老人用喑哑的声音说,‘拥抱我吧,我的儿子。’卡尔里尼扑进他恋人的父亲怀里,呜呜咽咽抽噎起来,这条血性汉子生平第一次洒下了伤心泪。‘现在你来帮我一起把我的孩子埋了。’老人说。卡尔里尼去拿了两把十字镐,于是父亲和恋人一起在一棵橡树下挖坑,浓密的橡树枝叶将是姑娘墓的屏障。墓坑挖好后,父亲和恋人一前一后拥抱姑娘,然后一个抬脚,一个抬肩,两人把她安放进墓坑。接着他们一人一边在墓旁跪了下来,为亡灵做祷告。做完祷告以后,他们开始填土,直到把墓坑填平。这时老人向卡尔里尼伸出手来,说:‘谢谢你,我的儿子,现在你让我一人在这儿吧。’
“‘可是……’卡尔里尼说。
“‘你走吧,这是我的命令。’
“卡尔里尼只得服从,转身去找他的同伙,裹上他的斗篷,不一会儿像是跟别人一样呼呼睡着了。前天晚上这伙强盗已经决定换个地方宿营,天亮前一个钟头,古古梅托把大家叫醒,命令立即开拔。但是卡尔里尼一定要先看看丽塔父亲怎样了才肯走,他朝昨晚与老人分手的地方走去,发现老人已吊死在荫蔽着他女儿墓的橡树枝上,他向树上的尸体和地上的墓穴发誓一定要为他们报仇。但是他没有能实现他的誓言,因为两天以后,他们遇上罗马的宪兵,卡尔里尼被打死了。只是大家都觉得诧异,卡尔里尼死的时候脸朝敌人,不应该背心中弹。有个强盗对大家说,卡尔里尼倒下的时候,古古梅托就在他后面十步远的地方,于是大家没有什么好惊奇的了。那天早晨离开弗罗齐诺内树林的时候,古古梅托暗中跟在卡尔里尼的后面,听见他发誓。古古梅托是个有心计的人,于是先发制人。
“有关这可怖的强盗的故事,至少还可以说出十个来,一个个都是这样离奇。所以,从丰迪到佩鲁贾一带,大家一听到古古梅托的名字就吓得直发抖,吕日和泰蕾莎两人也常常谈起这些故事,姑娘一听到这些故事就直发抖,旺帕则笑嘻嘻地叫姑娘放心,他又一边拍拍他那枝百发百中的好枪。要是姑娘还不放心,他就把百步远枯枝上栖着的乌鸦指给姑娘看,然后举起枪瞄准,扣动扳机,乌鸦就被命中倒在树下。
“时间一天天地过去,这一对青年已经说定,等到旺帕20岁,泰蕾莎19岁的时候,他们就结婚。他们两人都是孤儿,所以只要征得他们主人允许就行了,他们也都问过,主人都答应了。一天,他们正在谈着以后的打算,突然听到两三声枪响,接着从他们常来放羊的林子猛地窜出一个男人。那人直向他们奔来,到了能听清话的地方,就向他们大声喊起来:‘有人追我,你们能不能把我藏起来?’他们清楚,这人很可能是个强盗。但是农民和罗马的强盗之间有一种天生的同情心,农民总是很愿意给强盗帮忙。旺帕二话没说,立即跑到遮挡他们的一个暗洞洞口的石块前,把石头搬开,亮出洞口,叫那人躲进这个无人知晓的暗洞,接着又把石头盖好,然后回过身来在泰蕾莎旁边坐下。几乎就在这时候,四个骑马的宪兵来到林子边上,其中三个像是在寻找那个逃跑的人,第四个拦脖子紧紧挟住一个抓到的草贼。那三个宪兵向四周扫了一眼,看到这两个青年,便骑马奔驰过来,问他们有没有看到什么人,他们说什么也没有看见。