夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。

“黄良子，黄良子孩子哭啦！”

也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。久了！

住在桥头的人家都听惯了，听熟了。

“黄良子，孩子要吃奶啦！黄良子黄良子。”

尤其是在雨夜或刮风的早晨，静穆里的这声音受着桥下的水的共鸣或者借助于风声，也送进远处的人家去。

“黄良子。黄良子”听来和歌声一般了。

月亮完全沉没下去，只有天西最后的一颗星还在挂着。从桥东的空场上黄良子走了出来。

黄良是她男人的名字，从她做了乳娘那天起，不知是谁把“黄良”的末尾加上个“子”字，就算她的名字。

“啊？这么早就饿了吗？昨晚上吃得那么晚！”

开始的几天，她是要跑到桥边去，她向着桥西来唤她的人颤一颤那古旧的桥栏，她的声音也就仿佛在桥下的水上打着回旋：

“这么早吗！啊？”

现在她完全不再那样做。“黄良子”这字眼好像号码一般，只要一触到她，她就紧跟着这字眼去了。

在初醒的??中，她的呼吸还不能够平稳，她走着，她差不多是跑着，顺着水沟向北面跑去。停在桥西第一个大门楼下面，用手盘卷着松落下来的头发。

——怎么！门还关着？怎么！

“开门呀！开门呀！”她弯下腰去，几乎是把脸伏在地面。从门槛下面的缝际看进去，大白狗还睡在那里。

因为头部过度下垂，院子里的房屋似乎旋转了一阵，门和窗子也都旋转着，向天的方向旋转着。“开门呀！开门来——”

——怎么！鬼喊了我来吗？不，有人喊的，我听得清清楚楚嘛一定，那一定但是，她只得回来，桥西和桥东一个人也没有遇到。她喊到潮湿的背脊凉下去。

——这不就是百八十步多说二百步可是必得绕出去一里多！

起初她试验过，要想扶着桥栏爬过去。但是，那桥完全没有底了，只剩两条栏杆还没有被偷儿拔走。假若连栏杆也不见了，那她会安心些，她会相信那水沟是天然的水沟，她会相信人没有办法把水沟消灭。

不是吗？搭上两块木头就能走人的就差两块木头这桥，这桥，就隔一道桥她在桥边站了一会儿，想了一会儿：

——往南去，往北去呢？都一样，往北吧！

她家的草屋正对着这桥，她看见门上的纸片被风吹动。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小土丘上面去似的。

当她顺着沟沿往北走时，她滑过那小土丘去，远了，到半里路远的地方——水沟的尽头——再折回来。

——谁还在喊我？哪一方面喊我？

她的头发又散落下来，她一面走着一面挽卷着。

“黄良子，黄良子”她仍然好像听到有人在喊她。

“黄瓜茄子黄瓜茄子”菜担子迎着黄良子走来了。

“黄瓜茄子，黄瓜茄子”

黄良子笑了！她向着那个卖菜的人笑了。

主人家墙头上的狗尾草肥壮起来了，桥东黄良子的孩子哭声也大起来了！那孩子的哭声会飞到桥西来。

走——走——推着宝宝上桥头，桥头捉住个大蝴蝶，妈妈坐下来歇一歇，走——走——推着宝宝上桥头。

黄良子再不像夏天那样在榆树下扶着小车打瞌睡，虽然阳光仍是暖暖的，虽然这秋天的天空比夏天更好。

小主人睡在小车里面，轮子呱啦呱啦地响着，那白嫩的圆面孔，眉毛上面齐着和霜一样白的帽边，满身穿着洁净的可爱的衣裳。

黄良子感到不安了，她的心开始像铃铛似的摇了起来：

“喜欢哭吗？不要哭啦爹爹抱着跳一跳，跑一跑”

爹爹抱着，隔着桥站着的，自己那个孩子，黄瘦，眼圈发一点蓝，脖子略微长一些，看起来很像一条枯了的树枝。但是黄良子总觉得比车里的孩子更可爱一点，哪里可爱呢？他的笑也和哭差不多，他哭的时候也从不滚着发亮的肥大的泪珠，并且他对着隔着桥的妈妈一点也不亲热，他看着她也并不拍一下手。托在爹爹手上的脚连跳也不跳。

但她总觉得比车里的孩子更可爱些，哪里可爱呢？她自己不知道。

走——走，推着宝宝上桥头，走——走，推着宝宝上桥头。

她对小主人说的话，已经缺少了一句：

桥头捉个大蝴蝶，妈妈坐下来歇一歇。

在这句子里边感不到什么灵魂的契合，不必要了。

走——走——上桥头，上桥头她的歌词渐渐的干枯了，她没有注意到这样的几个字孩子喜欢听不喜欢听。同时在车轮呱啦呱啦地离开桥头时，她同样唱着：“上桥头，上桥头”