——眼看着他爸爸死了三个月了！那是刚过了五月节的时候，那时仅四个月，现在这个孩子快生下来了！咳！什么孩子，就是冤家，他爸爸的性命是丧在张地主的手里，我也非死在他们的手里不可，我想谁也逃不出地主们的手去。——王妹子扶她一下，把身子翻动一下：

——哟！可难为你了！肚子这样你可怎么在田庄上爬走啊？——王阿嫂的肩头抽动得加速起来。王妹子的心跳着，她在悔恨地跳着，她开始在悔恨：

——自己太不会说话，在人家最悲哀的时节，怎能用得着十分体贴的话语来激动人家悲哀的感情呢？

王妹子又转过话头来：

——人一辈子就是这样，都是你忙我忙，结果谁也不是一个死吗？早死晚死不是一样吗？——说着她用手巾给王阿嫂擦着眼泪，揩着她一生流不尽的眼泪。

——嫂子你别太想不开呀！身子这种样，一劲忧愁，并且你看着小环也该宽心。那个孩子太知好歹了！你忧愁，你哭，孩子也跟着忧愁，跟着哭。倒是让我做点饭给你吃，看外边的日影快晌午了！——王妹子心里这样相信着：

——她的肚子被踢得胎儿活动了！危险死她打开米桶，米桶是空着。

王妹子打算到张地主家去取米，从桶盖上拿下个小盆。王阿嫂叹息着说：

——不要去呀！我不愿看他家那种脸色，叫小环到后山竹三爷家去借点吧！——小环捧着瓦盆爬上坡，小辫在脖子上摔搭摔搭地走向山后去了！山上的虫子在憔悴的野花间，叫着憔悴的声音啊！

三

王大哥在三个月前给张地主赶着起粪的车，因为马腿给石头折断，张地主扣留他一年的工钱。王大哥气愤之极，整天醉酒，夜里不回家，睡在人家的草堆。后来他简直是疯了！看着小孩也打，狗也打，并且在田庄上乱跑，乱骂。张地主趁他睡在草堆的时候，遣人偷着把草堆点着了！王大哥在火焰里翻滚，在张地主的火焰里翻滚；他的舌头伸在嘴唇以外，他嚎叫出不是人的声音来。

有谁来救他呢？穷人连妻子都不是自己的。王阿嫂只是在前村田庄上拾土豆，她的男人却在后村给人家烧死了。

当王阿嫂奔到火堆旁边，王大哥的骨头已经烧断了！四肢脱落，脑壳直和半个破葫芦一样，火虽熄灭，但王大哥的气味却在全村漂漾。

四围看热闹的人群们有的说，擦着眼睛说：

——死得太可怜！——也有的说：

——死了倒好，不然我们的孩子要被这个疯子打死呢！——王阿嫂拾起王大哥的骨头来，裹在衣襟里，她紧紧地抱着，她发出啕天的哭声来。她这凄惨沁血的声音，遮过草原，穿过树林的老树，直接到远处的山间，发出回响来。

每个看热闹的女人，都被这个滴着血的声音诱惑得哭了！每个在哭的妇人在生着错觉，就像自己的男人被烧死一样。

别的女人把王阿嫂的怀里紧抱着的骨头，强迫的丢开，并且劝说着：

——王阿嫂你不要这样啊！你抱着骨头又有什么用呢？要想后事——王阿嫂不听别人，她看不见别人，她只有自己。把骨头又抢着疯狂地包在衣襟下，她不知道这骨头没灵魂，也没有肉体，一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被烧的气味里打滚，她向不可解脱的悲痛里用尽了她的全力攒呵！

满是眼泪，小环的脸转向王阿嫂说：

——妈妈，你不要哭疯了啊！爸爸不是因为疯才被人烧死的吗？——王阿嫂，她听不到小环的话，鼓着肚子，胀开肺叶般地哭。

她的手撕着衣裳，她的牙齿在咬嘴唇。她和一匹吼叫的狮子一样。

后来张地主手提着苍蝇拂，和一只阴毒的老鹰一样，振动着翅膀，眼睛突出，鼻子向里勾曲，调着他有尺寸有阶级的步调从前村走来。用他压迫的口吻来劝说王阿嫂：

——天快黑了！还一劲哭什么！一个疯子死就死了吧！他的骨头有什么值钱。你回家做你以后的打算好了！现在我遣人把他埋到西岗子去。

说着他向四周的男人们下个口令：

——这种气味越快越好！——妇人们的集团在低语：

——总是张老爷子，有多么慈心，什么事情，张老爷子都是帮忙的。——王大哥是张老爷子烧死的，这事情妇人们不知道，一点不知道。田庄上的麦草打起流水样的波纹，烟筒里吐出来的炊烟，在人家的房顶上旋卷。

苍蝇拂子摆动着吸人血的姿式，张地主走回前村去。

穷汉们，和王大哥同类的穷汉们，摇?着阔大的肩膀，王大哥的骨头被运到西岗上了！

四

三天过了！五天过了！田庄上不见王阿嫂的影子，拾土豆和割草的妇人们嘴里念道这样的话：

——她太难苦了！肚子那么大，真是不能做工了！