筱 敏

设想一下秦王扫六合的赫赫气势，便可以知晓两千年前那场统一文字运动的绝对权威了。几乎是一夜之间——在中华民族悠长的历史之中，那一个瞬间是何等的短促，木叶惊风，鸣禽散尽，乘始皇帝不可阻挡的威仪，汉字便迅速地获得它的一统天下了。

然而，仿佛是为了证明皇权的缺陷，或者证明弱小生命的顽强，在清一色的方块汉字密林里，却有一枝别样的草叶在禁令之中生长。她如此纤弱，随时可以被横过的马蹄踩断，事实上，她肯定被踩断过许多回，但她游丝一样的生命依然延续，直到后世的文字学者发现了她，并称之为“女书”。

女书的发现地在湘南江永，这狭小的潇水流域，该是漂泊流离的女书最后的栖所了。关于她的源流，今日已难以追溯，我们所能看见的，只是她最后的寥落的身姿，在五岭闭锁之中，留给山外过客的惊鸿一瞥。一种文字因妇女的创造和传承而得以存活，因普通农家妇女的珍藏和沿用而流传至今，这在世界的文明史中极为罕见，在中国大一统的文字史中更是闻所未闻。对此，无论学者们予以怎样殚精竭虑的解释，其内中的某些疑问，只能是女性世代的秘密了。

女书的字体呈长菱形，仄纤垂下，如风吹柳叶的飘荡。她的姿态还可以让人想起旁的一些意象，比如女桑，那种柔嫩的清癯的枝条；比如女萝，那种细弱的顽强求生的蔓草；比如山民们对她的别称“蚊脚字”，因她修长的笔画有如长脚蚊的舞蹈。这使我蓦然想起在遥远的国度一位遥远的诗人有一句遥远的诗：

“如长脚蚊在河流上飞翔，

她的思想在寂静中滑动。”

假如我竟然拥有一册女书的作品，我会把这句诗题在扉页上。无论多么遥远，我愿意相信心灵的感应是可能的，这原是绝望的生存中如弦颤动的一线希望。

男人总是言说者，他们视女人为静静的听众，忠实的听众，即使偶然发问，也不过是为了更虔诚地倾听。于是女人在女人之中寻觅听者，女人和女人互相倾听，这便是女书得以生成和流传的缘因。女人在女书中成了言说者，成了主动创作的诗人。

“自己修书自己诉……”这是女书作品惯常的开篇。这样的开篇让我看见一位农家妇女，挽了髻坐在冬雨的窗下，髻上的红绒绳已经暗了，围裙角的蓝菖蒲也开始脱落了，她把一方布帕展开在膝上，削一支竹篾蘸墨，写这样的开篇。

因为妇女是没有书案的，从她们蜷在火膛边，聚在禾坪上，听母亲或婶婆传教女书的时候，她们就知道摊在桌案上书写是“男字”的写法。没有权利掌握“男字”的妇女，在膝上书写自己的文字，就像她们把婴儿放在膝上听她们唱古老的歌谣一样。古老的情感随檐雨垂悬而落，漫漶了墨色尚新的情感，山势重重叠叠围拢而来，其巍峨令人浩叹，如浩叹世世代代循环往复的命运。

孳乳造字。这个令人想起母性的词，用于解说女书的创造和派生方式，是很贴切的。女书终于与方块汉字分岔，进入表音文字的道路，我想这一定与妇女吟唱她的声音，以及声音中注入的情感有关。毕竟，倾听是女性感受世界的基本方式。然而就是在她象形的部分，女性的目光也是显而易见的。圆点是不动的星；飘旋的是流动的云；草，是草木葱茏的情状；种，是种子撒落的瞬息；河在日光下波纹起伏；鸟的造型真多，只有山里的女子是这样区分鸟的，并懂得它们各各不同的灵性；而依然哺乳的“母”字，就不再是“男字”那里的屈跪形，已然是站立的了，自然这是一种理想；还有哭，所形不似双目，而似垂落的泪滴，我想这是因为哭泣于女性来说，并非外部世界的故事，而是自己内心里的故事，旁人可以瞥见哭泣的双目，而哭泣者只能看见落下的泪滴。

重山围拢之中，路径总是狭窄的，何况除了回家的小径再没有任何道路。女书中所诉的便总是这种回家的悲辛。这样一种千年雷同的悲辛，竟然支撑了女性千年的吟唱，从未枯竭过的，成为一种女性文字的生命之泉，可见这种悲辛的浩大和渊深。这种悲辛是不分年代的，年代的变迁在这里几乎不留痕迹，这是生活的常态，是底部的不变的部分，所谓正史，或谓野史，都从不注视底部生活的常态部分。犹如山谷的草木生生灭灭，远远望去，它们构成了某种风景的底色，仅此而已。有谁会走近前去，留意倾听一株草木的悲辛？