周同宾

我的家乡，在偏僻的农村。没画山秀水，没茂林修竹。地薄，人也憨。据说五百年前，家乡出产的红高粱曾被征去给皇帝做过御酒，此外，别无稀罕物儿。据说五十年前，出了一个补锅匠，曾以他的技艺誉满乡里，此外，别无能人儿。

家乡用红薯干儿养活我长大成人。前些年当学生，常嫌家乡穷，离家千里不想家。这几年工作了，总觉家乡美，隔一段儿，总想回去看看。去年，燕子归来的时候，我把刚满四岁的儿子苗苗儿送回家乡，让他跟着爷爷奶奶。这样，几乎每月，我总回家一次，每次，都像掉进了酒窖里，老是觉得有一种醇美的香味甜味扑面而来，心里麻酥酥的。

我还没到家，总要惊动半个村子的乡亲。

“大孙娃子，回来啦！”说话的是一个挑水的矮墩墩的小伙儿。他放下水桶，点头微笑迎着我；那神情，俨然一位爷爷。

“他大侄儿，坐下歇会儿！”说话的是一个正给婴儿喂奶的小媳妇。她抱起孩子，忙站起身。那婴儿，我该叫叔的。

“哎哟哟，娃娃儿啊，累了吧？”说话的是一个老太婆，正背捆柴草，艰难地走着。她比我长五辈，我称呼她，须在“奶”字前边加三个“老”字。

……

我们全村同姓，都是近族，村北祖坟前的石碑上刻着十六辈的名字用字，从不乱宗。我家辈分低，几乎对村里的任何成人我都要叫“爷”或“奶”；那些长辈们，似乎也特别钟爱我这惟一在外工作的孙子。

我还没进院，几乎全村的孩子都得到了消息，纷纷跑来，边跑边喊：“苗苗儿他爸回来啦！”“苗苗儿他爸回来了哟！”

村里的孩子，多数向他们的父亲叫“伯”，或“叔”，娇点儿的，叫“爹”，更娇的，喊“大”。惟独苗苗儿叫“爸”；孩子们很感新奇，大概只在苗苗儿回乡后，他们才知道对父亲还有这么个称呼。

我进屋，孩子们堵了门。都不想离远点儿，又都不敢过门槛儿，只有东邻老二奶奶的孙子小坠儿胆大，从人缝儿里挤进来，凑到我面前，看我的玳瑁边儿眼镜。我拿出糖果，让苗苗儿分给他们吃。他们的大多数，我叫不出名字，更分不清辈分儿。母亲总在一旁调教苗苗儿：“给你小五爷一块儿。”“给你二毛爷一块儿。”“给你四姑奶一块儿。”……当然，那些当爷和姑奶的不是光着屁股，就是拖着鼻涕，接到糖块儿，立即塞进嘴里，同时流下长长的口水。分罢糖果，孩子们格格笑着，领苗苗儿去林中粘知了，或者去村头捉蚱蜢。

苗苗儿，也是全村的宝贝。东家蒸了豌豆糕，总给他送一块；西家熬了绿豆汤，总给他端一碗。老二奶奶给孙子过生日，苗苗儿也跟着过；聋子四爷为儿子说媳妇招待媒人，给苗苗儿送一条鸡大腿。小坠儿在沟里摸了两条泥鳅，总要送苗苗儿一条，用面糊儿糊着放灶膛烧吃；二毛用狗尾草做了两只毛茸茸的小狗儿，总要把最肥胖的一只送给苗苗儿。过五月端午节。苗苗儿得到十几个香布袋儿，有菱形的，三角形的，圆形的，腰形的，鸡心形的，还有的做成红毛绿尾巴的小公鸡，扳脚胖娃娃……

我坐院里的石桌旁喝着白桑叶茶。四外很清幽。枝头，蝉在鸣。偶尔，东邻的鸡下了蛋，一阵鸡叫，顿时，全村的鸡都“咯嗒咯嗒”叫，给它助兴；小路上走过陌生人，西邻传来一阵狗吠，顿时，全村的狗都“汪汪汪汪”叫，为它助威。我家中庭，一棵百年古槐，入春，一树新绿，如翠盖，罩半个院子；秋后，飘半空黄叶，翩翩然，似彩蝶儿。院墙边，一架瓜豆，密密实实，青叶凝碧。有种蛇瓜，小擀杖儿粗，三四尺长，结得忒多；怕碰人头，母亲把它们塞进架上，让平着长，长得弯弯曲曲，更像蛇了。一次炒吃，苗苗儿说，蛇咬人，执意不吃。母亲说，那是扎鞭瓜。苗苗儿说，扎鞭瓜好，能赶牛；吃着，一再说香。墙头，两盆凤仙花，绿肥红艳。这花，故乡叫指甲草，也叫女儿红，除观赏外，可供女孩家染指甲。母亲种的这一种，花儿开在叶心，十分娇媚，芳名“小二姐坐船”。左邻右舍的姑娘们，常来采，掺入明矾，捣碎，临睡前用麻叶或瓜叶包在指端，一觉醒来，指甲就成了玛瑙色。纤纤的素手，红红的指甲，确也美丽。那些成人的姑奶奶们，特别喜欢苗苗儿，每包指甲，常把他拉去，甚至连脚趾甲也染了颜色。她们总把苗苗儿当成女孩儿打扮，将他的葵花似的短发，在头顶用红头绳儿扎个小辫儿，像朝天椒，有时，还给他画眉、点胭脂呢。

晚饭后，槐阴下，爹编席，妈织麻；苗苗儿盘腿坐在蒲草编的垫子上，仰望着满天繁星，一梳半月，奶声奶气地唱着：

月姥姥，

黄巴巴，

爹织布，

娘纺花，

大哥去种豆，