黄永玉

我深信美学上的价值也正是道德上的价值。——赫伯特·里德

人到七十岁以上，可算是真老了。

我喜欢回顾。写东西，画东西，要不回顾生活便是回顾知识、经验，那是很有意思的事；不过，我不喜搞“回顾展”。一个人还在写，还在画，不病不残，明天之后还有明天，事做不完，哪有空去做回顾？

“回眸一笑百媚生”这种意境，我从不敢想过。我有自知之明。我们这把年纪，“回眸”已是不易，“一笑”可能吓人，“百媚生”更是丑恶加荒唐的样子。所以“回顾展”我总是觉得难为情。

至于回忆录，那是好的。

就算是吹牛皮的回忆录，也能从中找到曲扭及如何曲扭的动机的历史线索，再看看其本人打扮、躲闪的正反技巧，真是给人以无穷的乐趣。这类回忆录，跟酒一样，经过年代的陶冶，简直越陈越香。历史发展机括复杂之极，又有自己庄严轨迹，吹牛说谎的作品，逃离不了历史节拍，再周全的技巧最后也弄得七零八落、色彩斑斓，耐人寻味。

丹钦柯的回忆录中那帮有意思的人，斯丹尼斯拉夫斯基、小剧场、契诃夫、高尔基甚至包括满脸胡子的托尔斯泰；老前辈、后起之秀、婴儿诞生、棺材老板的交往；打官腔、调情、幽会、吵架、辩论；咖啡、茶饮、猫；俄罗斯、意大利、法国、太平洋、大西洋、地中海；欢乐、哀愁、孤独；下雨、落雪、风暴以及晴天，无一不包。喧闹热烈活跃的十九世纪俄罗斯文坛、剧坛、画坛全集中在这个集子里，厚达一寸半的中文译本琳琅满目，鸡毛蒜皮，七零八碎，反映时代的本质；群星璀璨，相互辉光，通彻的文化厚度。读者生不同时，却仿佛自己是个热烈的参与者。

一个十九世纪在巴黎经营艺术品买卖的詹伯尔出了一本日记，几乎囊括了第一和第二次世界大战的欧美的文化艺术活动。这是位既有学问又高品位的雅人。他坚强地死在二战的集中营里，并鼓励自己的儿女参加了反法西斯的战斗。

所有的印象派、立体派、巴黎画派、野兽派画家、雕塑家直到罗兰珊·毕卡索、罗丹，他都有私交和买卖来往，好了，这日记记载的，不可避免地成为文化历史的瑰宝。它比干巴巴的美术史生动，活灵活现。

重要的他写了人和生活。那批人死了，却鲜活在后人的心中。

比如齐白石，比如张大千……你可以从材料上了解到他们画了多少画，洋溢着满纸的赞美和尊敬，其实，在前辈、同辈或晚辈的闲谈中，这一些离开人世的老人家活泼极了，生动极了，尽人情极了，听到这些传说无异是教育和享受；他们不会因为时间一长而显得净化，而除神圣庄严之外一无可取。让真正的年轻同行恍然大悟，说一声：“哦，他们也是人！”多好！

眼前，一些人离老和死还差好一段路，便急急风把自己圣化起来，丢弃珍贵的人间平凡欢乐温暖。殊不知制造这种意境很费力气，也无聊。

傅山，傅青主对这方面是个通人。他经过一番为理想折腾之后静悄悄地回到山西老家乡下过日子，做他的妇科大夫专业，写诗，画画。穷得真开心：

老人家是甚，不待动书，两三行眵如胶矣。倒是那里有唱三倒腔的，和村老汉都坐在板凳上，听什么“飞龙闹勾栏”消遣时光，倒还使的。姚大哥说十九日请看唱，割肉二斤，烧饼煮茄，尽足受用。不知真个请不请？若到眼前无动静，便过红土沟吃碗大锅粥也好。

——《霜红龛丛》卷二十三书札一

纪元前二三千年希腊哲学家伊壁鸠鲁也深得这种妙趣，在他的《快乐论》中说过：“欢乐的贫困是美事。”

这意思当然不是说，只有穷才快乐，一般地说，富裕的人浮泛在欢乐的表面，而烦恼较多。

像所有的人一样，一个画画的，过得越平凡总是越长进的。他能认识很多人，又能去许多地方，有机会捡更多知识，锻炼了自己的性情……

说来说去，不过是希望有这么一种热心人，在写到某某某的时候，写写他这个“人”；写写他成为“人物”的时候那点生活，那点琐碎，那点成绩时的必然根由。

写师承、作品账单、成就、作品分析和价值，当然对研究有用；写经历、结交、脾气、爱好、工作、琐琐碎碎，形成一部部大书，那就不仅是有用而且是有趣和全面地有益了。写出了一个立体之极的文化时代。

比如说已不在人世的伟大画家常书鸿先生。“四人帮”垮台的时候他已经很老了。眼睛不好，头脑也混混沌沌。说起话来也总是那几句，重复又重复。在全国政协会上我和他一组，他一咳嗽清喉咙，我们就觉得这一上午的会就完了！我们充分估计到他会把去年和前年讲过的话再重复一遍。他幼小的时候，上专科的时候，在巴黎的时候，在敦煌的时候，像书上印过的一样。