她丈夫进来，十分惊讶地询问道：

“你这是怎么啦？”

他是很幸福，非常幸福，从未幻想另一种生活，另一种娱乐。他就出生在这个凄凉的地方。在这里长大。他觉得这里很好，在自己的家里，身心都感到舒适。

他不明白人们怎么会想要变故，渴望变换的喜悦。他根本不理解对某些人来说一年四季待在一个地方似乎并非自然。他仿佛不知道春夏秋冬对许多人来说在新的地方会有新的乐趣。

她什么也不能回答，使劲地擦擦眼睛，昏乱地结巴着说：

“我……我……我有点伤心……我有些无聊……”

说了这些话，她感到某种令人恐惧的东西抓住了她。她立刻补了一句：

“再说……我有……我有点冷。”

一听到这话，他生气了：

“啊!是的……你总想着取暖器。可是，见鬼!从你到这里来以后，你甚至连感冒都没有过。”

黑夜降临了，她上楼回她的房间，因为她曾要求分房睡觉。她躺下了，但在床上她感到冷，她想道：

“这将永远、永远是这个样子，一直到死。”

她想起她丈夫，他怎么能对她说：

“从你到这里来以后，你甚至连感冒都没有过。”

非要她生病、咳嗽，才能使他明白她在受苦!

一种愤怒，一种出自软弱和腼腆的强烈的愤怒抓住了她。

她得咳嗽。于是他便可能可怜她。好吧!她会咳嗽的。他会听到她咳嗽的，还必须医生来。他会看到这个，她丈夫，他会看到的!

她光着腿，光着脚起了床。一个幼稚的想法使她发出微笑：

“我想要一个取暖器，我会得到它的。我会咳嗽得很厉害，他必须得决定安装一台。”

她几乎赤裸着身体坐在一张椅子上。她等了一个小时，两个小时。她在发抖，但却没有感冒。于是，她决定孤注一掷。

她无声无息地走出她的房间，下了楼梯，打开通向花园的大门。

覆盖着白雪的大地仿佛死亡了一样。她突然把赤裸的脚向前迈出去，插进轻盈冰冷的雪沫中去。一种像受伤一样痛苦的寒冷的感觉直冲心头。然而，她伸出另一条腿，开始缓慢地走下台阶。

然后，她向前穿过草地，心里想：

“我要一直走到松树林去。”

她一小步一小步地走着，喘着气，每次她把赤裸的脚伸进雪中时都感到窒息。

她用手触到了第一棵松树，像是说服自己要把她的计划进行到底，然后，她往回走，有两三次感到要倒在地上。她觉得自己麻木了，疲惫不堪。在回屋之前，她坐在冰冷的雪地上，甚至拾起一些雪来揉搓着胸口。

然后她回屋躺了下来。一个小时以后，她感到喉咙里像是有个蚂蚁窝一样。其他的蚂蚁沿着她的四肢在爬动。她还是睡着了。

第二天，她咳嗽了，不能起床。

她胸部发炎，说胡话，在她的谵语中她要一台取暖器。医生要求他们安装一台。亨利让步了，但却是怒气冲冲，极其勉强。

她不能被医治好了。她的肺部受到很深的伤害，人们为她的生命感到担忧。

“如果她留在这里，她活不过这个冬季。”医生说道。

人们把她送到南方来了。

她来到戛纳，享受着阳光，喜欢大海，呼吸着飘着橙子花香的空气。

在春天，她将回到北方去。

但她现在害怕治好病，害怕诺曼底漫长的冬天。她只要稍稍好一点，便在夜里打开窗子，想着地中海温和的海岸。

现在，她要死了。她知道这个。她很幸福。

她展开一张她从来未打开过的报纸，读着这个标题：“巴黎的初雪”。

她打了个寒颤，然后笑了。她望着远处在夕阳下变成玫瑰色的埃斯特埃尔山，望着那么湛蓝的广阔的天空，那么湛蓝的宽阔的大海，她站了起来。

她缓步向回走，只有在咳嗽时停下脚步，因为她在外面滞留的时间太长了。她感到冷，有些冷。

她发现丈夫寄来的一封信。她总是微笑着打开，读道：

我亲爱的朋友：

我希望你身体好些，不要太为我们美丽的家乡感到遗憾。几天前这里下了一场大霜，预示着大雪的来临。可我喜欢这种天气，你知道我是避免点燃你那个可气的取暖器的……

她停止读下去，一想到她有了那么台取暖器便非常快活。她拿着信的右手慢慢地落在膝盖上，她把左手伸到嘴边，就像要使撕裂她胸膛的顽固的咳嗽平息下来一样。