许钦文

住在这村里的差不多没有一个不和石宕发生关系。

这里本来并没有一户人家，因为山上开石宕，别村的石匠们往来很不便，而且费时，就在这里建筑起房屋来住下。于是他们的女人也搬过来。于是生下来的小孩子也就在这里养大，而且也就学作石匠，或者给石匠做配偶了。

开杂货铺子的长子泉生，和村里的人都叫他麻花阿昌的做油条的周昌，既没有做过石匠，也不是石匠的亲戚，似乎和石宕没有什么关系。可是倘没有开石宕的石匠们，他们是不会到这里来的；他们所制造所贩运的货物，无非供给在开石宕的石匠们。

因为开石宕比别的工作格外费力，所以同行规定，每天只须做半天工，就可以拿到全天的工资。他们学做石匠或者就是因为贪图工作时间短的缘故罢。可是金生做了半天的工仍然不能休息，每天如此，因为他的父亲已经患咯血症死了。他的额定的工资不能应付家用，便非做额外的工作以增收入不可。而且因为他只会做石作，额外的工作也只好仍然做石作。然而这工作很费力，而且很容易损害肺部，在他二十四岁的时候，也像他父亲地咯起血来了；而且渐渐地无力得不能再工作，终于连呼吸的力气也没有了。

于是他的兄弟有水继承他的负担。然而有水只活得二十岁就像他的哥哥地死了，因为他在开始工作的时候身体还没有长成，而家用的负担却不能使他少做额外的工作，年老的祖母，母亲和幼小的弟妹都在等他的供养。

铎，铎，铎，……

用铁锤敲着铁锥凿石的声音村中时时可以听到。有时哼呀呵呀地起劲地嚷一阵，是石匠们在那里搬移石板或石条。

村中的女人们听到了这种声音，知道他们的丈夫或者儿子正在那里努力工作。孩子们听到了，知道他们的爸爸或者哥哥是在那里为他们谋衣食。

正是阴沉沉的秋天，因为昨天刮了西北风，天气骤然突冷了。石匠们却照常到石宕去工作。妇女们还在灶上收拾碗碟——这是刚才吃早餐用过的——铎铎铎的哼呀呵呀的声音已在那里响起来了。

忽然间，全村的人都听到猛烈的轰的一声响，脚下的地面便同时震动起来，铎铎铎等声音突然停止了；巷间的狗乱跑而且狂吠，正在生蛋的母鸡也出神地狂叫起来。他们凭空地感觉到这于他们是不利的，就不约而同地跑到石宕面前去看了。

一大片石块已从高处落在地上了。这是这样大的，想用人力轻易把它移动是万万不可以的。这是因为采取石板和石条总是向里面向底下开凿下去，日子长久了，这山便早已入了形态。表面的石层高高地留在那里，好像一把掌扇在空中张着。现在那边的一大部分即由裂缝折断，突然掉下来了。

二十多个石匠几个东几个西地都好像木鸡地站立在那里。离开掉下来的石块两丈多远的地方歪斜着躺着一条臂膊，那近旁是一个满是鲜血的头。三八太娘见了这个，便知道是她丈夫的，于是叫着“天呀!”大哭，而且倒在地上打起滚来了。

在另一处发现一只带着小腿的脚；起初认不出这是谁的，后由小牛从系在草鞋上的布条认定，知道这是他父亲的。于是他和他的母亲都发狂地哭了起来。

人声稍稍静息以后，那石块里面喊着的呼声听得见了：

“救命!救命……”

惊慌得已像木鸡的石匠们定了神，会聚在一起以后，于是查点人数。小牛的父亲和三八以外还少五个人。于是找不着亲人的向那石块大声地发问，“里面有几个人?”

“三个。”隐隐约约的声音回答。

“是哪几个?”找不到儿子的有福太娘用劲地问。

“长生，爱堂，阿贵。”

“没有受伤吗?”贵太娘赶紧追问。

“没有。快点想办法使我们出去罢!里面很暗呢!救命……”

于是贵太娘和长生太娘，爱堂是只有年老的母亲的，她们追近石块，出神地从石缝间叫喊她们的亲人。六只手在那石块上乱摸，似乎想在那里找出一道门，可以使她们的亲人走出来。

有福太娘和九斤的母亲知道了石块里也没有她们的儿子，就到处发狂地凭空呼叫：在石宕的近旁，在村中的各小巷，又在那附近的山野。但都毫无回音。她们在那石块的附近找寻，以为也可以找到一颗或者一件什么，但也毫无所得。后来她们从那石块的脚根发见几处从草地渗出来的血水，知道她们的儿子大概已在石块底下压死了，但是不知道哪一处的是自己亲生的儿子的血。

已经正午了，贵太娘她们拿着饭菜想从石缝间送进去给她们的亲人吃。但是石缝哪里有这样大呢，声音是弯弯曲曲地传出来的。

“救命……”

会聚在石宕前的人们走散以后，石缝里这声音比先前响亮了。

两个妻子都在地上打滚，母亲也倒在地上，头发是早都披散了。

“救命，救救命!”

她们应和地呼喊。

但是，有什么法子呢?这样大的石块，移动固然不可能；凿一个洞罢，这也不是在他们饿死以前所能成功的；因为这石又是这样厚的。

她们是哭得这样厉害：好像想使这石块自己裂开，救出她们的丈夫和儿子来；也像如果救不出他们，自己就情愿哭死。

贵太娘和长生太娘都被她们的娘家人硬拖归家去了；爱堂的母亲也被邻人拖开石宕了。因为他们以为在那石块里面的营救不得，她们是可由他们救护的。

两天过去了，石宕里面仍然不绝地发出求救的呼声。这呼声已经变得这样悲惨，村中的人再也没有勇气走到那里去了。

后来连住在那里附近的人也很不安了，从别处来的经过那里的人总是吓得见了鬼似的发狂地去向他们告慌，因为那种呼救的声音已像什么冤鬼所发的了。

但是，过了不过半个多月，铎铎铎的用铁锤打击铁锥凿石的声音又从山的另一面起来，石匠们又在那里开石宕了；有时也哼呀呵呀地嚷一阵。这并没有人预言过，以后不会再有那样危险的事情。也并没有筹妥预防那种危险的方法。只是因为他们都有负担，不能不做工以得衣食。而在这村里只有这种工作可做，他们也只有做这种工作的本领。

1926年