“她究竟是谁呢。”

“你别急，听我讲下去。到了里边，我让她喝了点水，便问她：‘你是谁？怎么会闹得这个模样儿的？’她不回，就问我浴室在哪儿。我告诉她在楼上，她便上去了。等了一个多钟头，她下来了，嘴里衔着一支烟，穿了我的睡衣。洗去了血迹，蓬松着的鬓脚上插着朵康乃馨，在嘴角插着朵笑的那姑娘简直把我一下子就迷住了。她走到我前面，喷了口烟，道：

‘为什么养了那么凶的一只狼狗呢？’

‘你究竟是谁呢？不说明白，我是不能留你住在这儿的。’

‘你再不赶出来，我真要疑心自个儿是在非洲森林里，要叫狼给吃了——’那么地在我的问题圈四面划着平行线。

‘你究竟是谁呢？’逼着她划一条切线。

‘你瞧，这儿也给它抓破了！’忽然撇开睡衣来，把一个抓破了胸兜直抓到奶子上的一条伤痕放在我前面。窗外的星星一秒钟里边就全数崩溃了下来，在我眼前放射着彗星的尾巴。我觉得自个儿是站在赤道线上。‘给我块绷纱吧！’

我便把自个儿的嘴当了绷纱。以后她就做了我的妻子。”

“那么你怎么知道她是牡丹妖呢？”

“第二天她跟我说的。每天早上一起来，她就去给那株黑牡丹洒水的……”

我差一点笑了出来，可是猛的想起了下午按在嘴唇上的她的手指，我便忍住了笑。

早上醒来时，在我旁边的是一只空了的帆布床，葡萄叶里透下来的太阳光照得我一身的汗。抬起脑袋来。却见黑牡丹坐在露台上静静地抽着烟，脸上已经没有了疲倦的样子，给生活压扁了的样子。在早晨的太阳光里正像圣五信里说的，“亭亭地在葡萄架下笑着六月的风。”她的脸，在优逸的生活里比一个月前丰腴多了。

那么地想着，一翻身，忽然从床上跌了下去。我爬起来时，她已经站在我身边：

“昨晚上睡得好吗？”

“昨晚上听圣五讲牡丹妖的故事。”

“真的吗？”她笑着，拉着我的胳膊走到里边儿去。“做牡丹妖，比做人舒服多着咧。”

“圣五呢？”

“他每天早上出去散步的。我们先吃早饭吧，不用等他。”

我到楼上洗了个澡，换了衬衣下来时，露台上已经摆了张小方几，上面搁了两枚煎蛋，三片土司，一壶咖啡，在对面坐下了一朵黑牡丹。隔着那只咖啡壶，她那张软得发腻的嘴唇里吃着焦黄色的土司，吐着青色的，愉快的话：

“那天晚上是一个舞客强拉我上丽娃栗妲村去玩，他拼命地请我喝混合酒，他唱着那些流行曲，挑着我喜欢的曲子叫音乐师吹，可是他是那么个讨厌的中年人，他是把我当洋娃娃的……等他送我回去，故意把车绕着中山路走，在哥仑比亚路忽然停了下来的时候，看了他眼珠子里的火光，我便明白了。我开了车门就逃下来；他拉住我的衣襟，一下子就撕破了。我跑着，穿着田野，从草莽中跳过去，从灌木丛里钻过去，衣服全撕破了，皮肉也擦破了，我不敢喊，怕他追了来。把气力跑完了的时候，便跑到了这儿，在那沙铺的小路上——”

“以后就碰到了圣五？”

“对啦！”

“可是怎么会变了牡丹妖的？”

“我爱上了这屋子，这地方，这静，圣五又是个隐士风的绅士；我又是那么疲倦，圣五硬要问我是谁，我便说是黑牡丹妖，他就信了。如果说是舞娘，他不会信我的，也会把我当洋娃娃的。我什么都不问，只要能休息一下，我是到这儿休息来的。这三天，我已经加了半磅咧。”便明朗地笑起来。

猛的生了急性消化不良症，吃下去的土司和煎蛋全沉淀在胃囊里了。我觉得压在她身上的生活的重量也加到我脊梁上面来啦，世界上少了一个被生活压扁了的人咧。

下午，我走的时候，她跟我说：

“每个星期末全消磨到这儿来吧。我永远替你在这儿预备了一个舒适的床铺，丰盛的早饭，载满了谈笑的一只露台，和一颗欢迎的心呀。”

（嘴唇上的胭脂直透过衬衫印到我皮肤里面——我的心脏也该染红了。）

幸福的人啊！

生活琐碎到像蚂蚁。

一只只的蚂蚁号码3字似的排列着。

有啊！有啊！

有333333333333……没结没完的四面八方地向我爬来，赶不开，跑不掉的。

压扁了！真的给压扁了！

又往生活里走去，把那白石的小屋子，花圃，露台前的珠串似的紫罗兰，葡萄架那儿的果园香……扔在后边儿。

可是真有一天会在半路上倒下来的啊！

1933年2月7日