自然是常常喜欢嫉妒的，不幸就接着来了。油三妹仍旧是一个女人，虽然除了生理上的差异她不承认男女之间有甚么分别，这却给她招来更大的灾难。渐渐的她注意到她小时候的同伴，她们都获得——一个无可逃避的结局，不管幸福或不幸福。她们都有了丈夫，她们有的被父母遣嫁了，有的是一半遣嫁一半自主的结婚了，有的并且有了孩子。我们常常说一个跋涉过度的人，不管是何等地方，他总希望能找到个地方供自己休息。一种类似跋涉者的渴望加上一种被遗忘的感怀，油三妹希望有一个爱人。

“于是她就病了？”

“油三妹并没有病，相反的她似乎更快乐了。”

四围是静寂的，仿佛连树木也都在屏息倾听。从船场上送来的锤声，沉重的痛苦的千古不变的一声一声响着。

“你说这是危险的吗？”我接着问。

贺文龙先生深深吸了口烟。

“什么是危险的?”

“假使女人有了过多的快乐？”

“我认为是相当危险的，假使她们本来没有。”

油三妹是教体音的，她在课堂上——有时候也在休息室里用尖利的发疯似的大声唱歌。她喜欢自己或别人大笑，喜欢各种热闹，她所害怕的只有一样，好像我们在故事里所说的害怕自己影子似的害怕孤独。她白天很少在家。

这样又过一年，现在油三妹是二十三岁了。她需要的是什么呵？在这里没有一处娱乐场所，没有一个正当集会，甚至连比较新一点的书都买不到。我们可以指出它每天照例要发生的事情，并且可以更清楚的，可以像星期菜单一样为小学教师的生活排一个节目：早晨，连最小最贪睡的学生都到学校里来了，他们从床上起来，喊校役打了脸水，然后他们吸烟；他们上午的精神很好，讲书时发声很大，时常引起学生们在下面发笑；到了下午，你知道每一个小城到了下午都有这种现象，全城——连主要的大街都显出疲倦，教师先生们要打呵欠了，他们照例打几个他们不喜欢的学生，同时下几盘棋。他们每天照样过着这种生活，精神上有点麻木，他们自然喜欢所谓“调剂调剂”，如果有这种可能，他们也很喜欢和女同事开一下玩笑。油三妹怕什么呢？她的数学公式是——人+某种生理部分=男人；又，人+某种生理部分=女人，她从来就不觉得女人和男人有什么分别。我们前面已经说过，假使不热闹，她似乎就不能活下去了。我们不妨想像她每天早晨起来打一个娇懒的呵欠，然后我们的小姐洗了脸擦了粉，整一整头发和衣领，再用她的丰圆的手指提上鞋，接着她照照镜子，接着她就从家里走出来。她在路上走的很快，比她以前当学生时候走的更快，她生怕街坊上认识她的人议论。

油三妹一直走进学校——这时候她和她家里人不十分和睦，她不喜欢他们，因此她在学校里耽搁的时间更多，而回家的时候是更晚了。他们一同到城外散步，一同打球，一同到车站看戏。

所有的人都趋向欢乐，犹如灯蛾的喜欢烛焰。我们自然不能因为这缘故单独责备油三妹；我们只能说中国为什么不再文明点，或者退转去，为什么不更原始点。就在这时候发生了那件不幸事情。有一天晚上，油三妹没有回家，她的母亲和父亲年纪太老，她哥哥是做生意的，很怕见读书人，况且她回家晚早习惯了，所以没有人找她。

“他们做什么吗？”

他们在学校里吃酒。他们划拳、行令，一直吃到夜深。最后他们都吃醉了；油三妹自然是早吃醉了，她大笑并且发狂的唱歌。

“这事情是很平常的。”你也许会说。

然而一种不幸，我不知道应不应该说是最使人痛心的，油三妹第二天一醒来却变成哀愁的油三妹了。她很快的瘦下去了，她的红润的两颊下陷了；她的发光的大眼常常是空虚，阴沉，像刚哭过似的干燥；她走起路来常常像想要倒下去睡一觉的样子。但是她咬住牙关什么话都不说。以后她还继续上两个月课，她的母亲看出她身体上的变化，于是她就请病假了。

油三妹在床上睡了大概有一个月光景，据说她什么人都不愿意见，她不说话、不笑、不哭、也不叫喊，只是不动的向上面望着。她望甚么？我们不知道。有一天早晨，她睡到八点钟还没有睡醒。她母亲到房子里喊她。自从发生那种不幸事情之后，老太太是很生气的，她怒声骂道：“小三奶奶，你睡死了吗？”但是油三妹没有理会。阳光早已照到床上，照在她昨天晚上脱下来的鞋上，这个曾经有过过多的笑的，我们曾经看见她每天挟着书包到学校去的少女继续睡着，她的手早已冷了。她的枕头上因为流上很多泪还是湿的。最后人家在她的床里面，在地上找到一个颜料盒。

我们小时候认识的少女，第一个将不如意的去过完一生，第二个吃了藤黄，第三个，我也想收起我的颜料盒，我们为什么要描画这些痛苦的画像呢？如我的一位相识所说，“我们既然并不比别人残酷。”但贺文龙先生点上第二枝烟，他用钢针敲了敲捉蟋蟀的竹筒，笑着说：

“你刚才提起马瑶英，你知道她怎样了吗？”

“不，不……”

我们不要问了，我们不再想知道马瑶英怎样了。马瑶英——那个曾扎过双辫，有一双娥眉和黑的长脸蛋的，我们熟识的第三个少女，她因为作政治运动被判处五年徒刑，她将在监狱里消磨去她的大部分青春。

于是一阵悲哀统治了我们。在我们四周，广野、堤岸、树林、阳光，这些景物仍旧和我们许多年前看见的时候一样，它们似乎是永恒的，不变的，然而也就是它们加倍的衬托出了生命的无常。为什么这些年青的，应该幸福的人，他们曾经给人类希望，正是使世界不断的生长起来，使世界更加美丽，更加应该赞美的他们，为什么他们要遭到种种不幸，难道是因为这在我们的感情中会觉得更公平些吗？一种苦痛和沉默压着我们。从上游，从明净的秋季的高空下面，远远的露出一片白帆的帆顶。从树林那边，船场上送来的锤声是不变的、痛苦的，沉重的响着，好像在钉一个棺盖。