陆慕游引着胡国光和王荣昌穿过那满地散布着蝙蝠粪的空房子。这老房子的潦倒，活画出世代簪缨的大家于今颇是正微了。正厅前大院子里的两株桂树，只剩得老干；几枝腊梅，还开着寂寞的黄花，在残冬的夕阳光下，迎风打战；阶前的书带草，也是横斜杂乱，虽有活意，却毫无姿态了。

从第三进正屋的院子，穿过一个月洞门，便是花园。

陆三爹正和老友钱学究在客厅里闲谈。虽然过了年，他就是“六十晋八”的高寿，然而眼，耳，齿，都还来得，而谈风之健，足足胜过乃郎。他是个会享福的人，少壮既未为利禄奔走，老来亦不因儿孙操心。他的夫人，在生产慕云小姐后成瘵而死，陆三爹从此就不续娶，也不纳妾。他常说：自己吃了二十年的“独睡丸”，又颇能不慕荣利，怡情诗词，才得此老来的健康。他是一个词章名家，门生不少，但他老人家从来不曾出过县境，近十年来，连园门也少出。他岂但是不慕荣利而已，简直是忘了世事，忘了家事的。

但今天他和钱学究闲谈，忽然感发了少见的牢骚。钱学究和陆三爹的二哥是同年，一世蹭蹬，未尝发迹。他常来和陆三爹谈谈近事又讲些旧话。今天他们谈起张文襄的政绩，正是“老辈风流，不可再得”。钱学究很惋叹地说道：

“便是当初老年伯在浔阳任上，也着实做了些兴学茂才的盛事；昨儿敝戚从那边来，说起近状，正和此地同样糟，可叹！”

陆三爹拈着那几根花白胡子，默默点头。提到他的父亲，他不禁想起当年的盛世风光，想起父亲死后直到现在的国事家运来。自己虽则健在，然而老境太凄凉了。儿子不成材，早没有指望的了；家计也逐渐拮据；虽有一个好女儿聊娱晚景，不幸儿媳又在去年死了。他这媳妇，原是世家闺秀，理想中的人物。他叹了口气说：

“自从先严弃养，接着便是戊戌政变。到现在，不知换了多少花样，真所谓世事白云苍狗了。就拿寒家而言，理翁，你是都明白的，还像个样儿么？不是我素性旷达，怕也早已气死了。”

“哦，哦，儿孙的事，一半也是天定。”钱学究不提防竟引起了老头儿的牢骚，很觉不安，“世兄人也不差，就只少年爱动，交游不免滥些。”

陆三爹的头从右侧慢慢向左移，待到和左肩头成了三十度左右的角度时，停了一二秒钟，又慢慢向右移回来；他慨然说：

“岂但少年好动而已，简直是荒谬混沌！即论天资，也万万不及云儿。”

“说起云小姐，去年李家的亲事竟不成么？”

“那边原也是世家，和先兄同年。但听说那哥儿也平平。儿女婚姻的事，我现在是怕极了。当初想有个好儿媳持家，留心了多年，才定了吴家。无奈自己儿子不肖，反坑害了一位好姑娘。理翁，你是知道的，吴氏媳的病症，全为了心怀悒塞，以至不起。我久和亲旧疏隔了，为了这事，去年特地写了封亲笔长信，给吴亲家道歉。因而对于云儿的大事，我再不敢冒昧了。”

陆三爹慢慢地扯着他的长胡子，少停，又接着说：

“新派那些话头，就是那婚姻自由，让男女自择，倒还有几分道理。姑娘自己择婿，古人先我行之，本来也不失为艺林佳话，名士风流!”

“然而也不可一概而论，”钱学究沉吟着说，“如果灶婢厮养也要讲起自由来，那就简直成了淫风了。”

两个老头儿正谈着，陆慕游带了胡国光和王荣昌闯进来。

陆慕游一见他父亲和钱学究在这里，不免有些局促不安，但既已进来，又不好转身便走，勉强上前，招呼着胡、王二人过来见了。

陆三爹看见胡国光一脸奸猾，王荣昌满身俗气，心里老大不快；但又见陆慕游站在一处，到底是温雅韶秀得多，却也暗暗自慰。他忽然想起一件事，看着儿子说：

“早上，周时达差人送了个条子来，是给你的；云儿拿给我看，内中就有什么会，什么委员。究竟你近来在外边干些什么事呢？”

陆慕游不防父亲忽然查问起自己的事来，颇有些惶恐了，只得支吾着回答：

“那也无非是地方上公益，父亲只管放心。”又指着胡、王二人说，“此刻和这两位朋友来，也为的那件事。既然时达已经有字条来，我且去看一看。”

陆三爹点了点头，乘这机会，陆慕游就招呼胡、王二人走了出来，径到他自己的屋子里去。剩下陆三爹和钱学究继续他们的怀旧的感慨。

他们三个穿过一座假山的时候，陆慕游说：

“周时达是家严的门生，现在做县党部的常务委员，是有些地位的；国光兄的事，我们也可以托他。”